陈晓镜谢绝了由R国政府出面替张任吟操办葬礼的好意，并且拒绝了烈士补贴。她认为这样一个少年的结局不应该是形式化的礼堂与哀乐。那个天才英雄的葬礼被选在了十月一日，飞机失事的第七天，是一个天气晴朗，凉风习习的好日子。周晨锦和傅华年忙里偷闲了半日来作为这场仪式的见证者。清晨六点，陈晓镜抱着张任吟的骨灰盒与周晨锦、傅华年一起到了当时飞机失事的内海，海面风平浪静，连一丝波纹都没有。她打开骨灰盒，随手抓起一把向半空中撒去，粉末轻飘飘的，随风而散。刚过秋分，没过几分钟后太阳就从地平线上升起，日辉灿烂，耀耀有光。陈晓镜倾倒盒子，剩下的骨灰没入海中。秋风温柔，张任吟魂归大地。傅华年接过她手上空空如也的骨灰盒，脑海中不知道为什么回忆起飞机刚打捞起来的那几天。他的生物专业是药物研发，但作为被家属亲自委托的代理人，傅华年还是旁观完了全程。溺亡的死者会呈现巨人症，即使是张任吟也不例外。他带着口罩站在解剖床边的时候极力忍住不由自主的反胃，这才没吐出来。就是可怜这一世风光的张教授死得如此狼狈不堪。他个人觉得，一刀抹喉都比淹死好。起码留他个作为科学家的尊严。“华年，走吧。”
斯人已逝，他们还有很多事情要做。张任吟的生命永远停在了23岁，他的那个意气风发的少年作家许他的贺礼就是一场极度浪漫的海葬。周晨锦觉得学文的姑娘脑袋瓜里的浪漫因子总是会比别人多一些。她这样一搞让自己这个外人都有些替这段尚未开始就结束的恋爱而遗憾。