65年入秋，“疯”了一个暑假的我们感到“美日子”不多了。返校领回新书后，新学年在我们心里就算开始了。
开学前两天，忙督促父母包书皮。包书皮是新学年留给我们的第一门“功课”，说是留给我们其实是留给家长的，至少在我们家如此。 晚上，母亲找来旧画报或牛皮纸在新书上比划一下，就下剪子裁剪折叠，书皮包得横平竖直，再在新书上放一本硬皮大书押一押就算是成型了。之后的任务由父亲完成，他用钢笔在书皮上写上：语文（第三册）二年级二班和我的大名。 看着包好的新书和娟秀的楷体字，我便放心睡了。 新学年的第一天，一进校门，大家开始都有些拘束，毕竟一个暑假没见了，不一会儿就追打嬉闹成一团。铃声一响，才规规矩矩地坐在座位上。 老师一进课堂，就说“大家把新书放在课桌的右上角”。然后，老师开始按组检查。走到我桌前时拿起一本看看默默地点点头，又拿起几杆削好的铅笔欣赏了一番悄声问：“谁削的？”我自豪地说：“爸爸”。
父亲削铅笔有个特点，别人削铅笔从笔端一厘米多的地方削下去，削出来的笔头小里小气，父亲则是从笔的两厘米多下刀，笔头被削出一个平缓的坡度，削出来的笔漂亮又好使。 老师放下书和铅笔，疾步走回讲台说：“没包书皮的同学站起来”。“为什么没包？”老师逐个问。
“爸妈昨天回来太晚了”一位同学答。“今天抓紧包上，坐下”。“没找到合适的纸”。另一位同学答。老师叮嘱说：“下课到我办公室找找看，坐下”。最后老师问我的前桌：“怎么没包？”“不知道”，同学们哄的一声都笑了。老师没有责备他，而是面向大家说：“包书皮是为了保护学习用具，是尊重知识的表现，没包的同学要抓紧包上”。“好，哪位同学还没有交学费，请举手”。我暗自数了数有三位，其中还有我的前桌。“为什么？”
老师问。有的说：“忘了”，有的说：“我妈说发工资再交”。我的前桌依然回答三个字：“不知道”。“什么时候能交？”
他仍说“不知道”，同学们又笑了。“好，咱们上课”。老师转移了话题，“现在打开语文课本第一页”，新的学年开始了。
家访是老师在新学年的一门“功课”，“前桌”家是老师带我去的。他家人惊喜地招呼着我们，我的前桌还给我们砌了白糖水。“前桌”的母亲略显苍老，与老师拉家常时眼圈微微发红。她们聊的什么我听不懂，只是他家养的小灰兔忒多，我记忆深刻。 回学校的路上老师对我说：“‘前桌’的父亲病了，家里遇到了困难，大家要想办法帮助他”。回去我们开了班会，很快做了决议：班里一人交五分钱班费替“我的前桌”交学费。向老师汇报时，老师没说反对，但强调：“一定要尊重他的意见，尊重和理解是最大的帮助”。第二天，同学们就把班费交齐了，共计二元六角五分钱（当年小学学费是二元五角钱）。当“我的前桌”知道消息后，他坚决不收，任凭我们大道理、小道理的讲，他还是坚决不收，弄的大家很沮丧，后来这笔钱就组织全班看电影了，但“我的前桌”没去。 电影是在农展馆影院看的，片名记不得了，只记得看完电影后，我们没有往西回家，而是往东“疯”去了。快“疯”到农展馆后身儿时，突然看见“我的前桌”，挎个篮子，提着把镰刀在打兔草儿，我们很快兵合一处。 当年的农展馆后身儿还很荒凉，除了果园就是窑坑，再有就是荒地，草长的一人多高，树也多。打够兔草儿，他就和我们一起“疯”。与他一起玩，不但快乐而且很长知识。他告送我们：“这是野芹菜兔儿能吃，那是马蔺菜不仅兔儿能吃人也能吃。树下的小洞里住着季鸟猴（就是知了的踊），抓几个放在锅里一炸香极了”。他说得我们直咽口水。“你们会抓‘老干儿’（一种大蜻蜓）吗？”见我们摇头他告诉我们：“先抓一只母的拴上线，对着公的一摇公的就飞过来，‘俩人’顿时掐成一团，放在地上捉它时还掐在一起呐。没有母的也没关系，找个雪白的棉花团拴好喽在水边使劲摇，‘老干儿’就追着棉花团飞，你拿网一扣就能捉住它”。
那天我们玩的爽极了。回家的路上，他还告送我们：“前几天卖了几只兔子哥和姐的学费都交了，又有几只快够分量了，我和妹妹马上就能交学费了。”我们听了都为他高兴。
在一次班会上，大家又提到怎样帮助我的前桌，我就出主意说：“咱们谁家有菜头、菜帮别扔喽，都给“前桌”送去让他的小兔快快长大”，大家都表示同意“前桌”也没有反对。 下学后，我们多了门功课去给他家送兔食儿。见到小兔鼓囔着小嘴吃个不停时，我们的心里都有一种满足感。一位同学曾问“我的前桌”：“小兔最爱吃什么？”我当时抢答：“爱吃萝卜爱吃菜呗”。“我的前桌”看着我笑笑说：“其实兔子最爱吃芹菜叶”。
一天，母亲叫我进厨房帮忙摘芹菜，我收拾起摘下的芹菜叶一溜烟地奔进“前桌”家，进了门蹲下就喂小兔。小兔真的爱吃芹菜叶，一大把芹菜叶一会儿就吃的差不多了。这时，“我的前桌”从屋里出来问我：“喂什么呐？”我向他举了举手中的芹菜叶，他一把抢过来说：“不能让它多吃，吃多了今后就该挑食了，挑食的兔儿难上膘儿”。我再给小兔喂菜头、菜帮时，小兔果真只是东闻闻西闻闻地不吃了。
这天，他带着抑制不住的喜悦对我说：“下午没课跟我去卖兔吧”，我欣然应允。下午，他带着我和另一位同学兴致勃勃的出发了。我们走了很长一段路，才到了六里屯收购站，几只兔子过了过秤共卖了5元6角钱，大家个个喜笑颜开。 回来的路上，我们却闹了点不愉快。同来的另一位同学提议让“同桌”请每人吃一根奶油冰棍，我的前桌以“钱要先交给妈妈”为由拒绝了，那位同学自降条件说：“五分的不行，那就三分的来一根‘小豆的’”。“我的前桌”还是以“钱要先交给妈妈”为由又拒绝了。本来我想乐观其成，见同桌的态度也说他太抠了，回来的路上，三个人都不高兴。 第二天课间，我的“前桌”叫过我和另一位同学说：“我和妹妹的学费都交了，妈妈给我两角”。他把铅笔盒打开，从中拿出两杆戴印花又带橡皮头的漂亮铅笔说：“你俩一人一杆”。我们说：“你呐？”他举给我们看，并美美的说：“我有两杆呐”。我们一看，一杆是红杆带橡皮头的当时卖3分一杆，一杆不带橡皮头的2分一杆，他给我俩买的则是当时6分钱一杆高档铅笔，他并没发现我俩的诧异接着说：“我还买块橡皮呐”。
这个学年，我学到了许多知识，但收获最大的还是结识了我的前桌”，记忆中，我用他送的那杆笔时格外仔细字也写的分外工整。今天，我像是又握住了那杆笔写下了那时的记忆。 2007年5月10日于银枫