小美觉得非常幸福，自从爸爸回来后，妈妈就不送她去幼儿园了，而是每天和爸爸一起带着她，去游乐园、动物园、海洋世界……去吃快餐、看马戏、看木偶戏……一家三口形影不离，恨不得连一秒钟都不分开。有几个晚上她偶尔醒来，还看到妈妈坐在床前椅子上，就那样看着自己。而爸爸站在椅子后，默默地看着妈妈。小美前不久刚学会一个词：补偿。小美觉得，爸爸是在补偿自己。他离开她太久，一直没有回来，所以他想补偿自己。可是他的眼睛总离不开妈妈，仿佛如果一秒钟看不到她，他就会再也见不到她似的。小美在心里暗暗地松了一口气，其实之前她一直担心，担心爸爸妈妈是离婚了。同班的何小雷的爸爸妈妈就离婚了，何小雷的妈妈骗何小雷说，他爸爸出差去了，其实他们是离婚了。何小雷很难过，她也很难过，那是她第一次想到，妈妈说爸爸在国外，是不是骗自己的，其实他们已经离婚了。幸好没有，幸好爸爸回来了，而且这样疼她。虽然爸爸的样子看起来凶凶的，其实他很喜欢她，因为有一次他在楼下大发雷霆，身边的一堆人都吓得屏息静气，她跑下楼去叫道：“爸爸！”
爸爸转过脸来冲她笑，那帮人看到爸爸突然这么一笑，简直像见到鬼一般，然后一块儿齐刷刷地盯着她，仿佛他们盯着的是个小怪物般。她只想翻白眼，难道这群人从来没有见过爸爸笑？黄毛叔叔有一次跟她讲：“你爸爸对你最温柔！”
于是她又学到一个词：温柔。其实爸爸对妈妈才最温柔，爸爸跟妈妈说话的时候，似乎连大气都不敢喘，总是小心翼翼地慢慢跟她说。那是因为妈妈身体不好。不知道为什么妈妈的身体最近总是不好，但妈妈又不肯到医院去，最后家里就变得跟病房一样了，天天有医生来给妈妈看病，还有护士来给妈妈打针。打完针妈妈就会吐，她就会再也吃不下什么东西。而犯疼的时候妈妈会在床上翻来覆去，爸爸就会紧紧抓着她的手，仿佛只有这样才能给她力气。妈妈变得很瘦很瘦，最后她连针都不肯打了，她说：“算了，萧勇，让我过两天好日子，好不好？”
每次妈妈叫爸爸的名字，跟他说话，爸爸就一定肯答应妈妈。那天爸爸也答应了妈妈。妈妈吃了药终于睡着了，爸爸走下楼来，小美看到他走到窗子前点着烟，却没有抽，他在流眼泪。她以为自己看错了。爸爸那样威风凛凛，连铁塔般的王叔叔被他眼风一扫，都会乖乖地低下头，他怎么可能流眼泪？可她就是看到了，爸爸虽然没有出声，可眼泪就那样落下来，淌得满脸都是。她没有走上前去，她知道肯定是妈妈的病严重了，不然爸爸为什么会哭？她天天呆在妈妈的病床前，连睡觉时间到了都不肯离开，她终于明白爸爸为什么总看着妈妈，因为每过一秒钟，爸爸能看见妈妈的时间，就少了一秒钟。她没有哭，她很乖，妈妈生病了很痛，她不能哭，不然妈妈会觉得更痛。天气渐渐热起来，妈妈一天比一天虚弱，最后她连床都起不来了。这天妈妈的精神好一点，爸爸抱着她下楼去庭院里。樱花早已经谢了，树上长满绿油油的叶子，爸爸将妈妈放在树下的藤椅上坐着，妈妈想喝桔子汁，爸爸没有叫佣人，而是自己进屋去拿了。妈妈叫小美过去，摸摸她的脸，还对她笑了笑，跟她说：“乖，妈妈说一句话，你要记得，好不好？”
小美重重点头，不管妈妈叫她做什么，她一定都会记得。“今天晚上……”妈妈似乎有点累，声音也很小，“小美，记得叫你爸爸一定要吃饭。”
她以为是什么要紧事，原来妈妈只叮嘱她这件事：“妈妈，你放心吧，我记得。”
爸爸端了一杯桔子汁出来，一点点喂妈妈喝。小美坐在草地上看着爸爸妈妈，爸爸低声同妈妈说话，妈妈一直在笑，他们两个真幸福。有蝴蝶从小美眼前飞过来，她都没有起身去捉。那天没有任何人来，只有他们一家三口，坐在那里，从早晨到中午，然后再到黄昏。妈妈最后睡着了，爸爸还是抱着她，一动没有动。小美觉得肚子好饿，可是没有出声，乖乖坐在原地，一直到天黑透了，她想起妈妈的话。于是她走到爸爸面前，他还是一动没有动，她轻轻拉着他的衣袖：“爸爸，妈妈叫你今天晚上，一定要吃饭。”
他只读过中专，但五年前她离开时，曾经有本书留在那里，书签上印着一首诗。她没有别的东西留给他，五年里，那本书他看了又看，包括那枚书签，上头的每个字他都记得滚瓜烂熟：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已暮。弃捐勿复道，努力加餐饭。直到今天，他才懂得。