听陈升的《牡丹亭外》，他独特的嗓音唱道：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”
十四个字道尽苍凉。在这个世上，每个人的人生几乎都是一场纷扬大戏，只不过有的是喜剧，有的是悲剧，有的是正剧，更有些人悲喜交集。不到落幕，谁也不会知道自己的人生，究竟会是怎样一个结局。所以才爱看电视剧吧，在剧里看别人的故事，悲欢离合，沧海桑田，不说也罢。年纪小的时候喜欢白袍少年，看他们鲜衣怒马，纵横驰骋，快意江湖。那时候的审美观和现在真的不一样。像梁朝伟这样的顶级帅哥，彼时只是嬉皮笑脸的小鱼儿，或者《鹿鼎记》里惫懒无赖的韦小宝。演着淘气犯浑的人物，说着俏皮打趣的台词，衬得男主角更加风度翩翩、玉树临风。当然也是有人喜欢的，可是这喜欢也只是怅然，一边看着面如冠玉、一身白衫的男主，一边漫不经心打量那个插科打诨的小子。就像许多年前我们坐在教室里，望着某个人的后脑勺发呆，这时候突然飞过来一个纸团，你会狠狠瞪一眼那个扔纸团的调皮男生，却完全不懂得他顽劣表相之下的真意——哪怕是他自己呢，也不见得就明白。过了好多年，梁朝伟一转身变成了大众梦中情人，漆黑的头发，深邃的眼神，声线淡淡地在大银幕上问：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”
风华绝代有时候就是这样，被时间熬至滴水成珠，二十年的漫长时光，也许只是光影交错纵横的刹那，回首又见他，却是变了一个人。有一段时间酷爱看武侠片，把童年时因为上学、因为功课、因为贪玩而没有机会看过的那些片子，统统翻找出来，看得天昏地暗。两鬓微霜的姜大卫，也并不是主角，可是每次看到总觉得抢镜，隐约更有一种亲切之感，仿佛隔世重来。过了许久见到邵氏电影的一些旧资料片，才恍然大悟，原来是像梁朝伟。其实这句话错得太远，应该说，梁朝伟的五官神情，很像姜大卫年轻的时候。一笑一颦，总令人欷歔不己。年轻的时候那样帅，那样明亮的黑眼睛，到了年华老去，真正沉淀下来，变得温润如玉。时光是什么，是童年记忆里楚楚动人泪眼盈然的刘雪华，突然开始演太后了。看到的时候犹若受了狠狠一击。犹记得她的《雪珂》，跟马景涛配戏，那样倔强的一位格格，搂着娇丽可爱的小金铭。虽然电视剧里设定的她并不再是韶龄无知的少女，可是依旧是不食人间烟火的女主角，会为了爱情轰轰烈烈，不惜一切。什么时候就已经轮到她来扮演太后，看小儿女爱来爱去，成了温婉而无奈的长辈了？残忍吗？并不残忍。我们只是被过往抛在了后头。小时候喜欢过的人，渐渐地让我们惊醒，那些留在记忆里的幻梦，真的是一去不复返了。《火烧圆明园》里的恭亲王，当年在刘晓庆轿外弯腰的一个特写，多么的英俊，剑眉星目，掩不住那种少年贵胄的气势与华丽。每次想起来都觉得，历史上的恭亲王说不定就真是这样子的吧。少年得志的亲王，一人之下万人之上，在两宫垂帘前极力地周旋，却对一个即将腐朽的帝国无可奈何。彼时对这个镜头、这个亮相印象如此的深刻，深刻到肯为此心心念念，一直惦记着要写一部小说。直到很多年后，赫然发现原来当年这位恭亲王的饰演者，竟然是张铁林。少年亲王变成了《还珠格格》里动辄就发脾气的皇阿玛，在那样热闹的一出戏里，他演着一个束手无策的父亲。所以对朋友说，我那个想写恭亲王的小说，估计这辈子是写不出来了。最让人感叹的是，连《还珠格格》都要拍新版了。金庸笔下所有的女主角里面，我最喜欢的是赵敏。所以金庸小说改编的每一部剧集，尤其是《倚天屠龙记》的每个版本，我都想办法找来看过。从前太老的版本对我们而言可能乏善可陈，可是近二十年里，《倚天屠龙记》也被翻拍了多遍。从杨佩佩工作室的版本，到最新的张纪中版本，每一个张无忌，每一个杨逍，每一个赵敏回首微笑的刹那，都令人感叹不已。对一个演员而言，在合适的年纪遇上一个合适的角色，是多么光华四射的一件事情。有时候看着电视屏幕，会有一种深深的庆幸，庆幸自己可以在他最当好的年华，看到他演过这么一个角色。比如孙兴版的杨逍，也曾在文章里说过，只怕是顿成绝响了。这样合适的一个角色，让他将所有的光辉与力量迸发出来，让我们看到那灿烂的辉煌。犹记得初见黄晓明，是《大汉天子》。一部非常不严肃的历史剧，情节逻辑包括服装道具，现在想想都觉得不值一提。可是真是英俊啊，二十多岁的黄晓明穿着玄色的华裳，轻轻眯起眼来微笑，还需要更多的什么呢？历史上的汉武帝，若是有这般的华彩，亦已足矣吧。肤浅如我，有这样赏心悦目的画面，便已经觉得很好了。十年后他更会演戏了，十年后他在大银幕上让一众观众觉得惊讶了，十年后青涩退去，他渐渐能够对所谓的演技收放自如了。可是说到最喜欢，还是十年前那部又长又啰唆的《大汉天子》，他用黑白分明的眼珠凝视镜头的样子。就像我们少年时代爱上的那个人一样，因为是正当好的年华，所以其他的一切都不重要了。有些人被时光改变很多，有些人却仿佛永远被时光凝固。比如陈道明。一直觉得他是仙风道骨，这么多年来在屏幕上，陆续出着各种作品，竟然是分毫未改。记得《少年包青天》里他是脾气执拗的八贤王，《黑洞》时他是人性复杂的聂明宇，《冬至》里则是那个处于人生漩涡中的银行小职员。到了前阵子热播的《手机》，他竟然连脸上的皱纹都没有多一条。抬起眼皮冷冷一笑，仍旧是那种睥睨一切的气势，像是明明知道自己可以纵横天下而无敌。简直是妖孽啊！这么多年来炉火纯青，不论是商业剧也好，所谓的正剧也好，不论是叫他演任何角色，他完全可以于不动声色中让你获得最大的惊喜。任何命题对他而言几乎都是信手拈来，从来不会有一丝意外。所以常常在想，我们生在这个时代其实是非常幸福的。我们有电影、电视，可以看到无数被演绎的故事。从黑白默片到电视剧的沙发土豆，我们见到无数演员，从青鬓朱颜，一直到渐渐沉淀。时间仿佛一条长河，它会改变很多，可是新的改变，未必不是好的。我们一边感叹年华易逝，一边看着圈内前赴后继的新人。可是总有一个微妙的点，让我们看到有些人，在最合适的年纪，遇上最合适的角色。哪怕只是一刹那，却足以让观众永恒记住。并不怕喜欢的那些偶像年华老去，真的并不怕。你问我怕什么？怕不能遇见你。哪怕是不许人间见白头，可是看到屏幕上熟悉的面孔，仍旧会觉得这真是一件好事。让我们可以遇见。2010.6.19