一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。——纳兰容若旧时读纳兰词，只觉得字字珠玑，口角噙香，却并不知晓其中真正的悲凉与哀婉。少年不识愁滋味，看的亦不过是风花雪月，才子佳人。命运的颠沛流离，到了一阕阕词中，最后亦不过是寥寥三五句的喟然长叹。人在这世上的好时光有限，所以张爱玲说，出名要趁早。娱乐圈这样的地方，更是令功名利禄来得格外扎眼。一个演员一辈子也许可以演出很多很多的角色，可是真正魂魄相属的，也许只得一个。年纪小的时候最念念不忘的，当然是孙兴版的杨逍。从那部电视剧以后，每次重读《倚天屠龙记》，读到杨逍的部分，总是不自觉地将孙兴代入其中。乃至多年后大陆重拍《倚天屠龙记》，饰演杨逍的张铁林五官不是不端正，也不是不中年俊逸，可是仍有无数人大呼货不对板。有孙兴珠玉在前，一次次的重拍，各种版本对比之下，亦没能让观众觉得满意。而在孙兴自己的官方网站和论坛里，被人提起次数最多的角色亦是杨逍。是前无古人后无来者，是光明顶上的黯然销魂，是回头冷风中的伤心一笑，是吹着竹哨时那一颗滑过面颊的泪珠。孙兴从来没有真正意义上地站到过演艺事业的一线，可是有这样一个角色让所有人念念不忘，不能不说是另一种成功。新《红楼梦》播得如火如荼，作为一个看过原著三十遍以上的人，不同版本里稍微眼生的字都会挑出来，何况电视剧中对台词和场景的乾坤大挪移，还有那备受争议的“铜钱头”和“黛肥钗瘦”。其实看《红楼梦》我是冲着王熙凤去的，整个“金陵十二钗”应该说最悲剧的人物是她。黛玉是不食人间烟火的绛珠仙草，宝姐姐是金钗雪里埋，她们两个一个是美人灯，一个是冰雪之姿。唯有王熙凤是最最入世、最最俗气的女人，有丈夫有女儿，有公婆有操持家务的重任。她开口闭口都是大家族中的琐事，算计的是钱，争的亦不过是身为女人的那一口气。可是亦有快乐的时候，比如芦雪庵里的联句，是由她起的头——“一夜北风紧”，大气质朴，无怪即使才情如黛玉、宝钗，亦面面相觑，说这正是会作诗的人的起法。可以说一场百年富贵，鲜花着锦，烈火烹油，全都是由王熙凤起的头，由她亲眼见证，也由她“哭向金陵事更哀”。87版《红楼梦》中的邓婕，在大观园众多美人里头，仿佛画龙的那点睛，熠熠生辉。导演曾经回忆说，邓婕当时非常不起眼，没想到化妆后光彩夺目，活脱脱一个“凤辣子”。新版《红楼梦》里饰演王熙凤的女演员还很年轻，所以把握得略显欠缺火候。而另一部《黛玉传》里的演员，从片花来看演得倒是不错，但是许多网友评论说，虽然是演王熙凤，但看上去更像是在演邓婕。为什么会给人这样的印象？大约也是因为邓婕的王熙凤实在太深入人心，所以不自觉地，观众总会拿她们去跟邓婕比较。当然还有另一种演员，是你绝没有想到他可以演出那个角色，而他却将其演得出神入化，让人拍案叫绝。比如《少年包青天》第一部里的八贤王，竟然是陈道明。当时吐血也想不明白为什么陈道明会接下这么一个角色，可是他演的八贤王，亦可算得上是空前绝后。最令人叫绝的是八贤王与庞太师的明争暗斗，那种不动声色、运筹帷幄、决胜千里，让人望而兴叹。以前以为陈道明只适合那种严肃的角色，或者演知识分子、小人物格外出彩，却没想到他在一部商业片里的一个配角，也如此动人。所以即使有《黑洞》、《冬至》乃至于现在的《手机》这种与各实力派大腕飙演技的大戏，但他信手拈来的八贤王，还是让无数人痴迷，并且认为这是道叔演过的最令人花痴的角色之一。说到《手机》，最让人津津乐道的当然是陈道明与王志文的同台飙戏，两个超实力大腕一举手一投足便可能写入演技教科书。而整部《手机》最让人乐不可支的却是范明饰演的严守礼，就是“黑砖头”。一部好的电视剧，有时候仅凭一个主演，甚至就可以撑起半边天。可是剧里众多的配角，却才是填进去的丝丝络络的血与肉。身边无数亲朋好友追看着《手机》，纷纷反映里面最有趣的人物是“黑砖头”。因为陈道明与王志文的表现已经很好了，对于这样的实力大腕，表现得好是正常，表现不好才是不正常。所以这时候“黑砖头”就成了惊喜。也许大家都记不住他的名字，可是看到他的脸，却纷纷能叫出“黑砖头”三个字。“三十六计揣在身，我本逍遥一农民。谁也无法拦着我，飘飘摇摇下凡尘。”
就是这么一个插科打诨般的人物，在剧中给了观众最大的意外惊喜。还有的时候，是众望所归。比如很多年前拍电视剧《武则天》时，所有人都觉得这角色得刘晓庆去演，结果正是由刘晓庆出演，并且演出得非常成功。从十六岁的武媚娘一直演到白发苍苍的一代女王，她驾驭得非常好。观众有时候就是这样眼毒，知道谁可以将这个角色真正演好。而通常这时候演员也会格外有信心去完成演出，因为他知道这个角色与自己契合度高，而且可以发挥得很好。当然从个人角度来说，我最喜欢刘晓庆的一个角色，是电影《火烧圆明园》里头的慈禧。里面她将慈禧的娇丽与心计都演得恰到好处。这种风采，一直让我念念不忘了多年。直到电视剧《一生为奴》里面，由袁立出演慈禧。非常意外的选角，但她演得很出彩。虽然这部剧算不上家喻户晓，但是袁立很少挑战这样的角色，偶一试水，却让人觉得焕然一新。演员与角色，有时候是机缘巧合，或许最开始只是一个偶然，最后却成了令观众拍案叫绝的必然。比如王刚的和珅，事实是，王刚老师再也没法演别的角色了，因为观众印象里他就是和珅；同样反过来，观众也接受不了任何人再来演和珅了，因为在观众心里，和珅就是王刚。再比如《还珠格格》里的张铁林，虽然很多观众都觉得他的表演很脸谱化，可是到了《还珠》第三部的时候换了人来演皇帝，所有的观众却又纷纷怀念起第一第二部里那个瞪着眼睛发脾气的皇阿玛了。对演员来说，幸耶？不幸耶？可是一生能遇上一个让自己可以成为“标签”的角色，总归还是一件幸事吧？十年甚至二十年过去了，观众可以忘记剧情，忘记剧集曾经带给自己的泪水与欢笑，可是有时候见到某个演员，反而会一口叫出他当年演过的角色。就像是***的御弟哥哥，就像是邓婕的王熙凤，就像是孙兴的杨逍，就像是王刚的和珅，就像是张铁林的皇阿玛……对演员来说，也许遇上角色就像遇上感情一般。有时候我们一生可能会爱上好几个人，在缘分的过往里，艰难地选择。可是有时候，我们一生只会爱上一个人，至死不渝。正如同一生一代一双人。2010.7.3