“等等！等等……在我后面追的哥们是谁啊！给个面子！！！放我一马！求求了！放我一马！！！”
林木嘉年华。 第三天。 试玩区。 李余戴着耳机，听着耳机里面传来的杀手逼近时音量渐强的心跳声，手心开始疯狂冒汗。 同时，他感觉自己的心跳开始加速，如同鼓锤一般。 咚咚作响。 这一刻，李余甚至怀疑，旁边的所有人都能听到自己的心跳声…… 其实这点他倒是多虑了。 别人没那么敏锐，只要不是贴在他的胸口上，根本就不可能听到他的心跳声。 而别人也没那么闲，会将脑袋贴在他的胸口上。 不过。 他身后的围观群众，虽然没有听到他的心跳声……但却看到了他僵硬的动作，以及他那因为激动而通红的侧脸。 神态真的肉眼可见的紧张啊。 当然。 围观群众更关注的，并不是李余这个玩家，还是李余身前屏幕上显示的游戏。 此时他试玩的游戏，正是《黎明杀机》。 阴森萧瑟，色调偏黑暗的地图中。 大量的黑红色砖墙在月光下若隐若现。 而惨白的月光下，李余操控的求生者正踉跄着尖叫着往前。 而身后沉闷的脚步声如影随形。 尖锐又狂躁的鼓点响起。 直接将压迫力拉满了…… 而这正是李余刚刚嗷一嗓子喊出来的原因。 因为他害怕…… 但是。 他这嗷的一嗓子，没有让扮演杀手的玩家听到，反倒把身后围观的人吓了一跳。 毕竟大伙正聚精会神看他玩呢。 他突然来这一出…… 不过围观的大伙也能理解吧。 毕竟他们光看着，就觉得游戏氛围营造得实在太好了，简单来说就是——怪吓人的。 就更不用说玩了。 而且，看别人玩恐怖类游戏，其实也挺有趣的…… 围观的玩家都聚精会神地看向屏幕。 而屏幕前的李余嚷嚷了一声后，发现身后的杀手还是没有放弃，也不继续求饶了，而是扭头跑进屋子里，想要用走位来甩开扮演杀手的玩家。 但是，身后杀手给的压力实在太大了。 音效画面都在施加着压力。 他又没办法和对方对抗，这让李余真的有种置身于恐怖片的感觉。 这让他越来越紧张……越来越紧张。 随后，电锯杀手冲刺前电锯发出的一声啼鸣，便成为了压死骆驼的最后一根稻草。 身后挥舞着电锯的杀手冲刺而来，瞬间来到李余扮演的角色身后，然后一击命中。 逃生者一身尖叫，瞬间倒地。 李余直接一个激灵，将手中的鼠标都丢了出去，哐当一声。 而身后，也传来了一声低呼，以及笑声。 “滋——” 杀手将李余撂倒之后，还耀武扬威地挥舞了一下电锯，这才将他扛起，然后带到钩子处，将他扮演的逃生者挂上去。 至此。 李余扮演的角色就暂时退场了，只能按挣脱键赌概率，或者等队友来救。 而杀手也没守他，将他挂上去后，便直接转头，走进了密林之中。 电锯启动的滋滋声，渐渐远去。 而随后，其他逃生者的尖叫声响了起来…… 最终。 李余扮演的逃生者阵营还是输了。 因为大家都刚接触游戏，杀手一方虽然是第一视角，但强大的力量就是天然的优势。 “太爽了!全给我挂钩上了！”
游戏一结束。 不远处一台试玩电脑前的一个玩家立刻站起身来，兴奋地挥舞拳头。 明显扮演的是杀手。 李余看了对方一眼，然后恋恋不舍地移动鼠标，最后看了眼游戏的结束页面，这才起身，让出位置给其他人。 虽然很不舍。 但大家都是玩家，这点默契还是有的。 而身后。 早就排队的其他人等不及了，看了眼自己的号码牌，然后一拥而上。 很快。 下一批试玩的玩家就坐到了电脑前，开启了下一把游戏。 而李余离开了试玩区域，回头看了眼。 发现自己身后都排起长龙了。 不过李余倒是没觉得奇怪，反倒觉得理所当然。 “确实有趣。”
他回忆着刚刚游玩游戏时的感受，一边顺势来到同样排成长队的《空洞骑士》试玩区排队，一边拿起自己的Future S1，登录了游戏圈。 准备分享一下自己试玩游戏的感受。 游戏光看和上手玩还是不同的。 每年林木嘉年华去现场，除了感性层面的气氛不同外，最大的实际好处就是能够试玩当年发售的新游戏。 这点是直播间观众没办法体验的。 但他们又好奇。 所以这时候，就需要现场的玩家去分享自己的感受了。 而分享试玩感受这事，李余从第一届就开始干了。 他的ID在论坛也算小有名气。 不过。 今年他来晚了。 已经有玩家分享了自己游玩的感受，甚至还拍摄了游戏的实机画面。 这点林木工作室并不禁止。 李余看到有介绍的帖子，也不介意。 只是打消了自己发帖的念头，转而点开了昨天置顶的帖子——【《黎明杀机》里面的人物，也是林瑶画的！】 李余直接掠过正文，然后来到评论区。 果然。 那条说林瑶像病娇的回复，依旧点赞最高…… 遥遥领先。 只是相比起昨天。 今天四款新游戏的试玩开放后。 楼中楼的回复更多了。 “我已经玩了，我作证，林瑶就是想要让我们害怕，游戏的氛围塑造真的太有那味了[哭]。”
“扮演逃生者好紧张[哭]，音效简直绝了，但可惜的是，身后追的是个大老爷们，要是是美少女就好了，我愿意束手就擒。”
“还美少女，美少女搭配再恐怖的音效，你们也会嘿嘿傻笑吧？你们别在这里发癫了！”
“为什么人家楼主一个正经的分析帖，你们也能讨论起林瑶啊，而且点赞数还高出第二条回复四倍多……” “因为想念呗，能因为啥，我想要看林瑶，给了我整个青春的林瑶！”
“……” 李余看着最新的楼中楼回复。 轻轻笑了笑。 然后自己也打开了评论框，回复道：“我也作证，游戏确实很棒，很有恐怖片的味道！氛围非常绝！”
回复完后。 他又挨个给其他人的回复点个了赞，这才收起手机。 “哎哎哎，好流畅……” “好可爱啊，我靠，我竟然觉得虫子很可爱！”
“啊……这要怎么跳过去啊。”
“……“ 前方。 隐隐约约能听到玩家的交谈声。 虽然《黎明杀机》最受瞩目。 但其他三款游戏，并不是无人问津。 比如李余现在排的试玩队伍，就同样不短……玩家同样也在为游戏感到惊喜。 李余再次跟着前面的玩家往前，来到了队伍的中前段位置，然后抬头看了眼试玩区，轻轻笑了笑。 然后。 他又扭头看了眼其他几个试玩区。 《黎明杀机》他刚从试玩区出来，就不提了。 另外的两个试玩区，《死亡细胞》和《胡闹厨房》。 排队的人数同样不少。 而正式试玩的区域。 《死亡细胞》和《胡闹厨房》包括现在李余现在排的《空洞骑士》，都贴心地准备了键鼠和手柄两个操作方案。 玩家可以自由选择自己习惯的操作方式。 试玩中，也不会有人教玩家怎么玩游戏，一切都靠玩家自由摸索。 试玩区的工作人员只维护秩序和解决硬件问题。 至于玩家怎么玩，他们不会多说。 但哪怕如此。 每个试玩的玩家，却都很开心…… “太酷了！2D游戏也能那么爽？”
“刷刷刷……这样的肉鸽游戏也太爽了吧，每次武器不同，每次都有不同的攻击手段。”
“哥们，你来试试，这个爽啊！”
“……” 李余还能听到《死亡细胞》分区几个大嗓门玩家的嚷嚷。 很多玩家甚至都互相不认识。 但却能直接聊到一块去，甚至还直接让旁边的哥们试试…… 至于再远的《胡闹厨房》试玩区。 声音倒是听不到。 但李余能看到那边玩家们的表情。 大部分都是好基友在玩，也有几对情侣在玩。 不过无论是基友还是情侣，他们脸上都洋溢着笑容。 玩着玩着，就要扭头和自己的同伴说话。 哪怕隔着老远，都能感受到他们的开心。 发自内心的开心。 李余环视着周围，看着无数或开心或期待或兴致勃勃的玩家，也发自内心地感到高兴。 同时，也发自内心地喜欢这个活动。 真的太棒了…… 每年都有这么一个活动…… 每年林瑶的林木工作室都会为玩家带来全新的不一样的游戏体验。 无论喜欢什么样的游戏类型。 无论是怎么样的玩家。 都能在这里找到乐趣。 而无论怎么样的游戏，只要是林木工作室制作的，那一上手，就都能找到乐趣…… 不知道接下来，林木工作室还会给大伙什么惊喜呢？ 不知道明年，林木嘉年华又会整些什么花活呢？ 两个问题忽然冒了出来。 李余轻轻笑了笑，感觉更加期待了。 期待接下来的见面会。 期待闭幕式。 期待新游戏发售。 期待明年的嘉年华。 当然。 还有期待林瑶今年在闭幕式上的闪亮登场，以及可能存在的大活…… 毕竟开幕式她都没出现。 而四款新游戏公布后，基本都被证实了，依旧跟她有千丝万缕的关系。 你说馋她身子也好，觉得不能少了她也好，或者单纯只是想从她口中听到更多关于林木工作室的消息也好。 总之。 大伙真的都挺想看到她的。 包括李余…… “这位玩家，请上前，到你了。”
工作人员的提醒，唤醒了略微有些出神的李余。 李余歉意一笑，然后立刻走到了显示器前，不再去想其他的了，而是将注意力放在了游戏上。 很快。 他就握住了手柄。 开启了第二款游戏的试玩。 “酱紫做2D游戏！？”
然后。 李余惊讶的声音便响了起来…… …… 嘉年华的第三天。 基本就都是现有游戏的重大版本更新了。 其实林木嘉年华出来后，林木工作室各个项目组就都调整了游戏的更新规律。 春夏两季的重要更新，都会放在嘉年华。 至于秋冬，大多都会放在电竞节或者春节。 玩家也知道规律了。 而目前因为林木工作室游戏太多，一些游戏因为更新内容不多，可能开不了单独的见面会。 但是。 林木工作室也不会忘记这些游戏的玩家。 当天下午，林木嘉年华就召开了策划见面会。 见面会上，基本现有游戏的制作人和策划都会出面。 至于见面会的主要内容，很简单，就一个字——聊。 回答玩家感兴趣的问题，记下玩家在游戏中遇到的问题，以及讲解一些不用特意开见面会的游戏更新。 这样的活动，或许并没有新游戏公布那样的爆点。 但直播间的观看人数却并不比昨天少。 因为林木工作室的现有游戏，占据了国内游戏市场很大的份额…… 如此多的玩家……不能小觑，而他们相比起新游戏，其实更加在意自己正在玩的游戏的动态。 毕竟运营游戏最重要的就是更新。 要一款游戏长久不更新，或者更新敷衍，比如两年不更新，然后冷不丁就端出来一盆冷菜，说这就是新作……但其实根本没有多少内容。 玩家能气死。 再好的游戏也不能这么折腾啊…… 所以新游戏虽然更有话题性。 但说到底，嘉年华的根基，还是现有的老游戏。 林木工作室也挺看重的，给的时间也是最长的。 而今年的老游戏更新。 玩家普遍都很满意。 哪怕是《幻想OL》，这款林木工作室的发家游戏，在嘉年华上都拿出了新角色，新等级，新武器这样的大版本更新。 玩家还能有啥不满的啊…… 当天傍晚。 林木工作室。 林瑶照例开始查看今天嘉年华的反馈。 而对于玩家们的反馈，她也挺满意的。 除了那条置顶的帖子…… “我靠，怎么还没删！神经病啊！我那病娇了啊！？”
林瑶再次点开帖子看了眼，然后吐槽了一句。 那条‘嘿嘿嘿’的回复还在…… “……”牧婉清闻言，低头看了眼，忍俊不禁。 “你笑什么，你也这么觉得？”
林瑶瞥了眼牧婉清。 “嗯，要是能穿上洛丽塔和小皮鞋，然后摆出一副病态的表情，俯视……” 牧婉清打量了一番林瑶，然后开始说起自己想象中的病娇。 “停停停。”
林瑶打断了她，没好气道：“你还想具象化病娇的形象是吧？”
牧婉清笑了笑，然后小声道：“……我想看。”
“滚。”
林瑶白了她一眼，正想继续说话，敲门声却响了起来。 她只能将话咽回去，看向门口，说了声请进。 “林瑶，明天还要预留时间给策划见面会吗？”
钟修直接推门进来，然后开门见山地问道。 虽然昨天才刚败犬似的喊‘全完了’，但今天又生龙活虎了。 不得不说。 他的职业素养还是顶级的。 “嗯，怎么了？相比起第一届嘉年华，我们多了很多游戏，肯定不能像往年一样了。”
林瑶听到钟修的问题，回了一句。 “没什么……只是感觉这个见面会的时间给太长了，比往年还要多出半天。”
钟修解释道：“但所有游戏的更新已经都介绍完了才对。”
“当初我是特意预留的这个时间。”
林瑶笑着解释道：“今年的更新太多，连回答提问的时间都没有留下多少不是吗？”
“这倒是。”
钟修点了点头。 “所以明天就是留给你们查漏补缺的时间，可以好好听听玩家怎么说，刚刚试玩开放了，第一批玩家应该已经在试玩了。”
林瑶扭头看了眼身后落地窗外的天色，接着道：“玩过之后，玩家印象会更加深刻，也会有更多问题。”
“这样啊……”钟修点了点头。 “……” 林瑶看了眼他的神色，想了想，解释道：“别嫌烦，哪怕是之前的老游戏，千里之堤溃于蚁穴嘛。”
“我比你更加清楚，游戏也是有寿命的，就算游戏没有寿命，随着时间推移，游戏载体也会寿终正寝，或随着时间进化……永久运营的游戏是很难存在的。”
“现在玩家们为之兴奋的游戏，或许过个几十年，就鲜少有人记得了。”
“这是客观存在的事实，我没办法改变，我也不想改变这个，我只是希望我们旗下的游戏，无论什么游戏，无论未来如何，都能做到和玩家站在一起。”
“都能在玩家心中保留最初的美好。”
“哪怕一切迎来结束，也能体面一点。”
“而不是换来一句——‘你曾经是个传奇，但看看你现在的样子’。”
说到这。 林瑶顿了顿，继续道：“而想要做到这点，并不容易，和玩家走得足够近，或许是个不错的解决方案。”
钟修闻言，回头看了眼身后，然后若有所思地轻声回道：“……我明白了。”
“这说得也太夸张了。”
牧婉清温婉地笑了笑，然后开口道：“现在就算是我们第一款制作的游戏《幻想OL》，营收和在线人数也从来没有断崖式下跌过，其实很多同行还眼馋《幻想OL》的流水呢。”
“这倒也是事实。”
林瑶并不介意牧婉清拆台，而是灿烂笑道：“但防范于未然嘛。”
“……防范于未然啊。”
钟修看了眼林瑶，感觉更加强烈了，轻轻叹了口气。 “说起来，你准备好了吗？”
林瑶注意到了钟修的表情，但没有说什么。 这又不是马上就跑路。 至少要等她的便宜老爹出来再说啊。 急什么。 “准备什么？”
钟修不再继续深思下去，好奇地问道。 “明天下午最后一场见面会。”
林瑶调侃道：“你不会故意搞砸保头发吧？”
“你可以侮辱我，但别侮辱我的头发。”
钟修脸色一变，然后斩钉截铁道：“当我将头发压上去的时候，我和我的头发就已经做好准备了！这倾注了我的信念啊！如果我在这种事情上偷奸耍滑，那就是相当于否定我的信念！ 男人的信念没那么廉价啊！混蛋！”
“……” 看着一本正经的钟修。 林瑶和牧婉清都一脸黑线。 …… 很快。 林木嘉年华第四天，到来了。 而今天的安排表一出来。 玩家们也挺惊讶的。 竟然还有一场策划见面会…… 而惊讶过后，大部分玩家还是选择去参加了。 如林瑶预料的那样。 其实玩家还有很多问题，想要去问策划人员们。 所以。 哪怕昨天已经开过策划见面会了，今天的见面会也依旧座无虚席。 一款款玩不同游戏的玩家，提出了一个个完全不同的问题和建议。 一个上午。 台上的策划都没能闲下来。 这次见面会，钟修也参加了。 他亲眼见证了这一幕。 真的很钦佩…… 这次林瑶其实不仅没有露面，连现场，其实也只是筹备阶段过来了。 不仅是玩家，甚至在林木工作室内部。 她都开始有意地淡化自己影响力，让工作人员们独自掌舵了。 很多工作人员对此都很不适。 上次张天和王邙之所以见面会结束后就急匆匆来找林瑶。 正是因为她不在现场。 但是。 林瑶哪怕不露面。 哪怕她连现场都没去。 她也依旧是最懂玩家的那一个……相比起制作人员，她真的更像个玩家。 真的厉害啊。 真的难以想象，她不在时的情形啊…… 钟修想到这点，轻轻笑了笑，然后轻叹了口气，便继续回答玩家的问题了。 整个上午见面会。 就在高强度的问答中，过去了。 玩家们开始退场，三三两两地去吃饭，同时讨论自己玩的游戏。 而另一边。 钟修也回到了休息室，吃饭顺便准备下午最后一场见面会了。 时间流逝。 下午。 主会场开放。 最后一场见面会，开启了。 今年嘉年华最后一场见面会，玩家似乎也有预感，或者会有大活。 所以格外积极。 时间还差二十分钟，人就到齐了。 主舞台人声鼎沸。 入场门。 哪怕经历了如此多。 钟修还是有些紧张。 不过还好，给他留下的调整时间足够长…… 二十分钟后。 钟修猛地深吸了口气，不再想头发，也不再想林瑶，放空思绪，然后……走上了台。 巨大的欢呼。 骤然爆发了。 这一次出来的是PC部门的负责人钟修！ 玩家们看到他，瞬间就知道自己没有猜错了，是个大活！ 立刻便用最热烈的欢呼，欢迎起了他。 而钟修站在舞台中央，整整两分钟，都没能找到说话的机会。 “大家好，我是钟修。”
“最后一场见面会的游戏，将由我来为大家介绍。”
终于。 在第二波欢呼响起的间隙，钟修找到了机会，说出了开场白。 然后。 欢呼又响了起来。 钟修笑了笑，不管了，任由他们欢呼。 等他们自然停下，这才继续道： “这次的新游戏，很有趣。”
“主要是这种游戏类型，我们林木工作室也只是做过一次而已。”
“是的，我们林木工作室只做过一次的游戏类型……你们能想起什么来吗？”
“没有？那我再给多一个提示，那款游戏在switch独占。”
“还是护航大作……” 钟修刚吐出‘护航大作’这四个字。 台下。 距离较近的玩家，脸色瞬间就变了。 首先是懵逼，接着是错愕，然后便是……狂喜！ 再然后。 仿佛要将屋顶掀翻的巨大噪声，爆发了。 那是玩家们的欢呼！ “OHHHHHHHHHHHHHH！！！”
林木工作室只做过一次的游戏类型！ 结合钟修给出的提示。 真的太好猜了！ ——开放世界！！！