张宝林一、北京四合院里“**”手抄本的萌芽：以**手抄本而闻名的著名作家张宝瑞已是家喻户晓，他的手抄本代表作《一只绣花鞋》等二十多部手抄本已伴随他的人生度过了四十年，也在祖国的大江南北传播了四十年。我作为他的哥哥向大家介绍一下张宝瑞少年时代一些故事。我们的家居住在一个典型的北京四合院里，门口有两个张口的大石狮子，两扇红色的油漆大门，至今历历在目。天井、影壁，门墩儿、石板的羊肠小道…….都记忆犹新。四合院里岁月无情，人却有情。通过在北京生活期间的日常感受及环境，来领略那个时代的无穷魅力。我们家居住的四合院虽然没了，但发生在北京四合院里的故事犹存。北京的历史和留在人们记忆中的趣事又怎能绕过北京胡同里的四合院。四合院里的文化、遗产、故事、记忆、思索仍存在脑海中。我们家住在北京东城区喜鹊胡同10号院，我们住在东厢房，开始院里只有五六户人家。母亲非常喜欢种些鲜花、蔬菜。还养了几只鸭子和鸡，并在屋前栽了一棵很大的葡萄树，每到秋天时母亲把果实分给院里的邻居们品尝。母亲对我们的影响和教育很大，她经常帮助四合院里的邻居们，经常拿些粮票和钱救济困难的人，院里不管邻里之间有矛盾或家庭有纠纷都愿意到母亲面前诉说，都相信非常信任母亲，都知道母亲很善良、正直、公正………只要母亲出面，各家矛盾和家庭纠纷就迎刃而解，母亲的优点在于她的吃苦耐劳、无怨无悔、自我牺牲的精神，宽宏、大度等精神也深深地影响到我们成长的道路，使我们兄弟姐妹之间和各自的家庭始终处于和谐的幸福大家庭之中。弟弟小时候就十分喜爱文学，他小时候作文几乎每次都是满分，并经常作为优秀范文挂在学校学习橱窗中展示。而且他也喜欢画画儿。记得他画的《水浒传》里一百零八将，三国里的一些文武大将，杨家将、岳飞等人物都非常有神，当时我收藏了很多，遗憾的是**当中都当“四旧”销毁了。还有很多的连环画的书（俗称小人书）。那时只要有零花钱就买小人书，母亲知道我们喜爱小人书，也经常给我们买。有时我和弟弟背着家人拿到东单儿童电影院门口，摆上地摊卖掉旧的小人书后再买新出的，有时也拿着看过的小人书与别人换自己没有看过的。四合院里的邻居们陆续搬来的越来越多，孩子也越来越多。我和弟弟都是孩子王，我们经常分成两批人玩打仗游戏。一方当解放军，另一方当特务，当然谁也不愿当特务，只好划拳论输赢，谁输了谁当特务。我们用木制的手枪、长枪、还用竹子做的宝剑，拿上一根竹棍当马骑。也因此打伤了一些孩子，经常有孩子家长来告状，因此也不少挨父母的教训。当然在那个时代的孩子们还玩弹玻璃球、玩弹弓、粘蜻蜓、抖空竹、拍洋画、抽“汉奸”、抓羊拐等等。由于四合院里特定的环境和一些离奇的事，所以也引发了很多离奇的设想，也引发了弟弟很多创作的素材。弟弟最喜欢在家里看小人书，看完后他也给院子里的孩子们讲，又加上他的一些想法。白天在葡萄树下的小方桌上写作或者画画儿，他写作文很快，而且想象力非常丰富，他的**手抄本《一只绣花鞋》、《落花梦》等手抄本的出现也就不足为怪了。二、“**”手抄本在塞外草原上：1967年冬，我（张宝林）作为北京首批赴内蒙古草原插队的北京知青。落户在内蒙古锡盟。沙麦公社满达勒图大队，当年的上山下乡运动虽已成为如烟往事，但至今记忆犹新。17岁开始走进草原，经历了很多的磨难，有来自大自然方面的，没有水，只靠化雪水喝，冬天零下30多度，刮白毛风时，二米外什么也看不见，大雪封路，什么也运不进来，国家只好派空军空投物资。夏天烈日炎炎似烈火，无处蔽荫，吃水用水车到六七里外去拉水，没有蔬菜，一切靠我们自己种，而且和当地牧民语言不通，一切都是从零开始做起。当然磨难也有来自人为的。在草原我们洒下了很多汗水和热血，有的甚至献出了自己的生命长眠在草原的地下。我的战友赵万里就去了天堂：哀悼战友赵万里蓝天绿草拌浮云，亦幻亦思亦雄浑。沙麦飘雪成旧梦，锡盟牵柳泣新樽。洒醉憨容难忘却，风掀童发忆学魂。一声清脆扬鞭去，万里奔驰便是君。那是个动荡的年代，也是个疯狂的年代。因为疯狂人们缺少理智，那是个残酷的年代，一句话就会引火烧身，招来牢狱之灾。但为了信仰，为了国家，可以抛弃一切个人利益。虽然我们有过盲目的狂热，也有过消沉、沮丧、茫然、彷徨……但我们没有绝望和沉沦，都把草原视为我们人生成长的第二故乡。我们所经历的一切苦难都产生于单纯的信念和崇高的理想。草原上的生活十分的单调，精神生活非常寂寞和孤独。知青们都分散在蒙古包里相距很远。每个人只有毛**著作，老三篇和毛**语录本。没有任何的文艺作品。除了写日记，就是抄毛**语录和毛**著作消磨时光。草原的夏天觉得还很浪漫，蓝天白云，翠绿的草原上洒落的羊群缓缓移动，就像白云在蓝天中漂浮，坐在蒙古包里喝着清香的奶茶，吃着手抓肉，听着马头琴声，把思绪带到了古老的远方。知青之间彼此也讲些自编的故事和笑话。当时我们刚到草原，还是满腔的热血，把红卫兵的战旗插在了中蒙边境的草原上。草原虽然交通不便利，但消息还是传播很快，当时我从北京拿来弟弟写的《一只绣花鞋》手抄本，这是弟弟已又初搞到形成了几万字的手抄稿，（听弟弟讲开始只有四余万字的初稿），当时知青都集中蒙古包里，大家一边包饺子，一边听讲《一只绣花鞋》的故事，北京已传的大街小巷人人皆知，我带着手抄本但我没有讲出作者，我不想在政治上对弟弟有什么影响，而且我多次告诫弟弟千万不要署名。在那个文坛萧条寂寞的年代，就像在文化沙漠长途跋涉的饥渴中望见了一片有水的绿洲，使人振奋，激扬…….手抄本在传播中……..，梅花党系列故事应运而生，《绿色尸体》.《龙飞三下江南》.《武汉长江大桥上的孕妇》等，当时既高兴又紧张。高兴的是弟弟手抄本辗转流传的故事已满城风雨并出于弟弟之手，我为他的才华横溢而感到自豪和骄傲。但同时又为他的安全担心。不知会导致政治上的后果会是什么？手抄本的署名始终也没有说过。在手抄本的传播中，许多年轻的牧民（懂汉话比较多的牧民）他们也跟着听，基本的情节牧民也懂了，并用自己的语言蒙文去在牧民中讲。当我离开草原时，成熟和难忘带回了都市，天真和青春留给了草原，《一只绣花鞋》等手抄本的故事却永远留给了草原。我们有幸存活的人，虽然是被耽误、被误解的一代人，但是都认为活得有价值，这是我们这一代人的悲剧，也是我们这一代人的荣耀。我们经常听到有人说，我们这一代人很傻，无论别人怎样评论，我们还是要走自己的路，任人家去说吧！这是伴随我人生一生的格言。我已把草原视为我人生成长的第二故乡。我创作了草原三部曲，第一部《可爱的草原，我深深的怀念你》这是我离开草原后，回到都市后创作的。第二部《可爱的草原，我紧紧的拥抱你》这是2004年的夏天阔别草原37年后回到草原探望第二故乡时创作的。第三部《可爱的草原，我曾和你有个约会》现在构思中，正在寻找灵感中。三、在北京我所看到的“**”手抄本：我每次回到北京，弟弟第一件事就是请我到北京的饭馆吃一顿，给我洗尘接风，去的最多的地方就是王府井北边山东的鲁菜馆“翠花楼”，我们每次去都是步行，边走边听弟弟滔滔不绝地讲他的手抄本里的故事情节、故事里的人物。在饭桌上边吃边侃他的新作，讲得最多的是《落花梦》，梅花档案系列的故事。还有咏史七律102首，而且出口成章。记得有一次我们去颐和园在佛香阁上用粉笔写下四首七律，春、夏、秋、冬，气势磅礴，大家看了赞不绝口，围观的人都在朗诵，而我们都暗自高兴，弟弟在**期间写下了大量诗词，然而现在保留下来得手迹原稿已经很少了。我在北京有时和弟弟张宝瑞，还有表弟姜立忠经常吃过晚饭后，走到长安街沿马路北边经王府井、南池子、.天安门、人民大会堂南边、中国历史博物馆再沿长安街南边经王府井、东单、麻线胡同走回家，边漫步边谈人生、理想、文学、历史、地理…..谈得最多的则是文学创作和人生。例如《假如生活欺骗了你》这个手抄本也是在散步中听弟弟讲的，而且还经常挥手朗诵几段台词给我们听，并征询我们的意见。1969年3月当弟弟分配到北京铁合金厂时，他对工作也很不满意。尽管工作十分艰苦、环境恶劣，但弟弟还是很乐观。他经常给我讲一些工厂里的趣事。有一些年轻的工人调皮，不好管理。但讲到每当工作中休息时，就给工人编故事，每当讲到故事关键时就说“欲知后事如何，请听下回分解，”工人们为了尽快知道故事发生的结局，就争先恐后地干活，为的是想早知道故事进展的结局，为此他的班组经常评为先进。有一次我在北京站路口东南角，看到围观的人群，原来是弟弟上班等班车的地方。弟弟利用等班车的时间给大家讲故事，因此招来很多人围听直到班车来了，虽然大家争着抢座位，但靠车门的位子只给他留着，请弟弟坐下接着给他们讲故事，讲手抄本和历史典故。工人们都很喜欢他，也都喜欢听他讲故事，也喜欢和他交朋友。弟弟不但具有文学天赋，而且也十分勤奋刻苦。当时我和弟弟同住一间居室。弟弟的工作经常三班倒。每当下夜班时，回到家里经常啃心里美的萝卜或白菜心（具弟弟讲上夜班嘴里苦没味道），一边吃一边看书，当时家里也已经有不少手抄本了，经常在台灯下伏案写作或者修改已创作完的手稿。有时下早班后，我还没起，他就在我床前高昂地朗诵几段他认为是得意的段落。我看见他把手抄本的封皮做得五颜六色而且还经常画些插图，有时还征求我的一些意见。每当我回到北京，最高兴的就是我是弟弟第一名读者，也是他的第一评论者。当然我既为他的才华高兴，也为他的安全担心，我们是手足兄弟，我不希望他有任何危险，在那个年代里，人人都是提心吊胆地过日子，也许一段文章。一句话就会引来意想不到的厄运。四、“**”手抄本密传在大学校园内：大学的生活应该是宁静的，然而在那动荡的年代，国家的命运还不知道走向何方？天安门广场每天几十万人去吊唁，花圈越送越多，花圈越送越大，诗歌越来越多。弟弟写的一首长诗《恩来之歌》诞生了。弟弟于总理辞世的第二天就一气呵成，他歌颂了总理的一生的丰功伟绩，以及全国人民无比悲痛的怀念之情。当我看到这首诗歌时，我浑身的热血在沸腾。这首诗是弟弟写完后给我挂号寄来的，当时署名是“磐石”。当天在学校的晚自习时，我自己又抄写了一份，并把一些敏感的句子修改一些。我反复看了几遍，真是写得太好了。我给了几位关系很好的同学看了，他们都很激动，同时心情也很沉重。我当时和学校许多教授关系很好，他们经常邀请我去家中做客，也是为了改善一下我的伙食。（当时学校食堂伙食很差，细粮每月只占30%，也就9斤，肉每人每月只有半斤）。当我把这首《恩来之歌》读给他们时，当然我是每家去的，彼此之间他们不知道，我担心万一出现意外状况，也不至于连累他们。读的时候屋里静的几乎能听到心脏的跳动声，只听到抽泣声。我读完了，他们又抢着看。有人知道是我弟弟写的，他们千叮咛万嘱咐地告诉我千万不要把作者说出去。不久学校清查“四.五”事件时，我成了系里的重点清查对象。当然我已经有预感了，学校工宣队和系里开始找我周围的人了解我的情况。在一天晚上，我把所有信件往来，出学校秘密地全部烧掉了，大多数是自己弟弟的来信，还有弟弟写的很多讽刺“***”方面的诗词。只有这首长诗《恩来之歌》我没舍得烧，我把它存在我们班一位也来自北京的女同学手上，当然系里工宣队和系总支也找她谈话，企图从她嘴里得到一些有关对我不利的信息。然而她什么也没讲。我当时和她讲，以后不要再与我来往了，我是个危险分子，然而她却善良、单纯地讲：“我只知道你是一个好人，也是我永远值得信赖的人”。后来她成为了我的夫人，也是患难之妻。“***”阴谋粉碎后，“四.五”事件很快被中央平反了，我自然也转危为安。大学很快毕业了，在毕业设计实习时，我分到沈阳某军工厂，我和工人们相处的十分好，在一次全厂大会时，大家献节目。我走向**台朗诵了这首《恩来之歌》，全会场鸦雀无声，只有痛哭声，抽泣声，当我朗读完了，全场好长时间没有声音，突然间爆发出排山倒海的掌声，我仿佛看到台下千百万人涌向了人民英雄纪念碑，涌向天安门城楼。张宝瑞他之所以能成为著名的文学作家，除了他的创作天赋外，还与他的勤奋刻苦分不开，也与他做人的准则有决定性关系，因为他用心观察和体验人生的真谛！他更能深刻地不断反思人生，人的生存价值。情感人生的真正追求以及他的精神境界！我用16个字总结张宝瑞的品行：才气、灵气、豪气、侠气、人气、贯穿他的一生。**手抄本是中国文学史乃至世界文化史上的奇迹。手抄本也是中国文学史上特殊的文化现象，因为它诞生于**的特殊的历史时期的特殊的历史环境之中。张宝瑞在那个特殊的年代的文化沙漠中给人们开辟了一片绿洲，《一只绣花鞋》曾风靡一时，至今家喻户晓。随着人们对**手抄本《一只绣花鞋》的背景更加深入的了解，作者张宝瑞也会像他的《一只绣花鞋》一样，也会享有同样的知名度。**手抄本永恒的话题特殊的历史**手抄本神奇的故事不需要完美**手抄本从陕北高原的窑洞到山西土坡的老槐树下从东北军垦黑土地的篝火旁到塞北草原的蒙古包里从云南橡胶园的密林中到祖国的大江南北………**手抄本已成为人们心中永不磨灭的记忆风靡一时的《一只绣花鞋》还是《落花梦》《秘密列车》《假如生活欺骗了你》……那只是**手抄本的系列但愿**手抄本作为翻过的史册即使消失的一点痕迹都不留**手抄本永远存在那片文化沙漠的绿洲中逝去的是残酷的岁月如今眷恋的只是那份真情那难忘的手抄本作者----------张宝瑞那难忘的快乐那难忘永恒的烙印2009年11月3日写于北京昌平金榜园