因为上次的流鼻血事件，我选择了离职，并且拉上了小六一起。我们早就受不了这种一旦坐下来，就再也离不开座位的生活。从申请离职开始，我们俩就在找工作的路上，可能也有遇到这种情况的人，你在上班，突然接到电话让你去面试。“喂，万小姐吗？”
电话那边传来的一个女性的声音。“嗯，对。”
我怯生生的说，生怕别人听到。“你之前投递了某某黄金的收银员，您还记得吗？”
对方问。“记得。”
我回答的很简短。“我们约在后天面试可以吗？”
对方又问。我想了想这好像没什么不能说的，回答了一句：“好的。”
“我们的地址在某某路，某某店对面哦！”
她说的很快，我有点没听清。“什么？在某某路对吗？”
我又问了一遍。“是的。”
对方答。我后来仔细回忆了一下，这下应该谁都知道，我是在找工作了。这份工作，我面试成功了，对方通知我过几天来试工，然而离职需要一个月。我发微信联系对方主管，解释了一下情况，她问我：“你是刘芳吗？”
我心里终于明白为啥需要试工了，候选人过于多了。可是，接下来的两天里，对方还是在给我打电话，我明明已经解释过了，但是她们好像还是搞混了。这可能是我这辈子，唯一一次被招聘方如此重视了。沈清姐抢我一步，辞了职，说是家里婆婆生病了，没办法一边上班一边带娃。大家纷纷猜测，这件事到底是不是真的。“你们说沈清会不会就是来骗生育保险的！”
不知道谁先发出了这种怀疑的声音。“就是啊，完全有可能，她来的时候没说怀孕，没一个月就说有了。”
娇娇突然意识到什么一样，“啧”了一声。“还真有可能呢，现在生完娃就离职了。娇娇，她是不是拿到那笔钱了？”
丹丹说。“拿到了，前天才问霞姐拿的。”
娇娇又说：“你们知道吗？她这是二婚了！”
“难怪没听她提过自己的儿子，原来是跟前夫的孩子啊！”
丹丹恍然大悟。“就说她老公怎么会那么年轻，二婚的，就能解释了。”
小艾表示理解。“我上次也看到她老公的，就觉得奇怪，怎么保养的，她都三十多了，有个九岁的儿子，按理来说，老公也三十几，但是看起来就像三十左右。”
莹莹大惊。“你怎么看到的？”
娇娇问。莹莹说：“你不是让万秋给她带过年节礼，但是节礼太多，万秋拿不走，然后他老公过来拿的呢！”
沈清姐甚至没有做到月底，因为现在不缺人。等我表示要辞职的时候，因为人手刚刚好，需要临时找人。其实，在沈清姐产后来上班的时候，娇娇还提出了淘汰制，每个月考核最低的那个人要主动离职。我是真的想留住新人的，新人问的问题，我都尽量回答，只是有些时候，确实会分心，然后我也回答错了。辛亏，对方妹子人很好，没有把我供出来。然而，这个妹子还是走了。离职后，我经历了人生中最黑暗的六个月，高不成低不就。爷爷还患上了肺癌，家里，变得十分拮据，本身家里的房子就是四处借钱以及向银行贷款，才得以购买。在爷爷查出肺癌前一两个月，我忽然梦见了太奶奶，依旧站在老家小屋子的门前。因为她去世的时候年纪很大，眼睛早已看不清，最喜欢做的动作就是右手伏在额前张望。她好似叹了口气，想要跟我说什么，却无法言语。接着，我看到箱子里出来一个正在拎裤子的男人，是我爷爷。我仔细一看，太奶奶的屋前多了一盏白纸扎的灯笼，这个把我吓醒了，没有后续。爷爷被查出肺癌的后，情绪阴晴不定，总是觉得我们是舍不得钱，不给他看病。来来回回的折腾我们，三进三出医院。都是住了两天，忽然自己跑回家了，过了几天，又表示自己愿意接受化疗。然而，每次他重新住院，医院都说需要重新做检查，不然不给住院。多多少少，几万块就搭进去了。也许，对于一般家庭来说，几万块不算什么，但是彼时，我们家还欠着房贷以及亲戚的欠款，每次的出院再住院都让我的父亲更苍老一点。我也没有工作，无疑，在这里雪上加霜了。家里的每个人都好像变成了一把干柴，随时会被点燃。母亲每天下班第一件事，就是来问我工作找的如何，我那段时间，几乎天天在面试，但是每一家都嫌弃我的第一份工作。第一份工作真的很重要，是面试官对你的第一印象。如果再来，我想我不会再随便找个地方上班了。从离职后，我在家里待了两个月，时间已经到了九月，天气渐凉，然而人体内的火气已经没有被熄灭。在母亲的又一次催促中，我崩溃了，我哭得声嘶力竭。没有人不想努力，不知道焦急，只是有时候会生出一种无力感。那种无力感，会让我们的内心越来越压抑，一旦积攒满了，就会出现一种情绪，叫做抑郁。或许，很多人觉得抑郁是矫情病，但是活在抑郁中的人是真真实实痛苦的，我后来没有办法准时准点的吃饭，每天也没有办法离开床铺，觉得自己一无是处。没有一家企业再邀请我面试，我所投递的简历也都石沉大海。后来， 我痛苦挣扎了半个月，再次爬起来，去二姐家散散心。住了一个月，母亲告诉我，爷爷病危。我匆匆忙忙赶了回来，当时爷爷已经几乎不能言语，癌细胞扩散到了食道里，吃东西都会觉得痛。这几天，都是凭着牛奶和糖水勉强度日。我的奶奶也是个怪人，她对着这样的爷爷说：“你身上臭死了！”
我回家不过三日，爷爷就彻底不能喝水，不能动弹。家里人给他从床上连被子转移到了地上，按照我们这里的说法，人死在床上是大不吉的。大家都说他其实已经撑不下去了，都说他吊着一口气，我们都知道他是在等一个人。爷爷一直焦急的指着脚边的寿衣，父母一开始不同意给他穿，可是他越来越着急，又说不出来话，母亲将寿衣递给他，他才平静下来。不一会，他的手似乎想要伸进寿衣里，父母亲知道他想穿，就给他穿上了里衣。最后的最后，他一直盯着远方，没有合上眼睛，我们甚至都没有发现他断了气，没能提前给他穿完寿衣。按照习俗，穿上寿衣的离世的人，死后才也穿着，不然收不到衣服。起初，他要穿的，可是大家看他的眼睛还在骨碌骨碌转动，觉得还太早了。发现后父亲忍着眼泪叫来了帮忙处理丧事的人。他们熟练的将人抬到木板上，摸了摸爷爷身子，感觉有点发硬，叫我们打来了热水。擦拭完，穿上了外层的寿衣。看到他的眼睛依旧睁着，温和的用手帮忙合上了。不知道是不是我的错觉，我在他们给他穿完衣服后，我看到他的眼睛再一次睁开了，又缓慢的合上了。我们都知道，他还有放心不下的人，那个人是他的女儿，我的姑姑。清晨，六点多，我的爷爷去世了，他走得后几天是立冬。我的外公跟母亲说过，他可能熬不过立冬，因为村里有一句老话：老人生病，一般“过”不了冬。这边的过不了就是指活不到立冬后，爷爷以前也是帮人处理后事的，所以他生病后最不喜看到外公，总是喃喃的说：“我还没死呢！天天来相什么！”
我父母那辈，就已经不懂丧葬风俗了，只能又把外公请来了。外公闻言说道：“果然没熬过去啊！还是要到那边去过冬了！”
外公和爷爷那一辈人多多少少都懂一点丧葬风俗，对他们那一辈人来说多懂一些，就多了养活家人的一条途径。我还记得小的时候，爷爷去帮同村的邻居处理丧事，可以得五十元，那时候五十元就是很多的，这几年已经涨到几百不等。现如今，爷爷走了，我们依旧没有看到姑姑的身影，姑父闻言过来瞧了一眼。有心的邻居问他：“小虹呢？”
小虹是姑姑的小名，我们地方人都喜欢称呼小名，显得亲切一点。姑父努了努嘴，说道：“我怎么知道啊，联系不上人。”
所有人心里都知道，他是唯一能联系上的人。从我姑姑嫁出去后，就与我家决裂了，究其原因，与姑父一家脱不了干系。我小的时候还曾遇见过姑姑，再大一点的时候，听说姑姑外出打工了，如今大约已有十三年。太奶奶去世的时候，她还曾回来过，父母亲终于有了她的联系方式，然而几个月后，就再也打不通姑姑的电话。此后，又再次失联。如今，爷爷重病去世，她依旧人间蒸发。“那这个脚指甲谁来剪？”
父亲不合时宜的问了这么一句话。“女婿来剪，女儿不在，女婿来，是一样的。”
一旁的“扶送”说（这是我们的方言，用来称呼给过世的人穿衣，全程参与丧事的外家人。大约是指送人最后一程的意思）。姑父剪完指甲，站起身来，说道：“我去把小虹接回来。”
时隔几年，我们终于见到了姑姑，姑姑苍老了很多，不细看，会觉得她的年纪和我父母的一般大。不管之前，奶奶心中有多少的怨言，现在她的女儿回来了，她还是会偏心她的女儿。一直觉得姑姑和家里断绝关系是很忤逆的行为，如今想想，大约是她懦弱。在家的时候有兄长和父母的照拂，嫁出去之后，又把男方当成了唯一的依靠。姑姑进门后一言不发，只是坐在角落里哭泣。我们这里要停尸三天，但是因为爷爷去世的日子逢上过冬，只能停尸两天便下葬。十一月的夜晚，又是乡下，不免多了几分寒意。晚上需要守夜，家里没有空调，我们五个人只能靠一身正气。姑父是不愿意待在这里的，所以只有我们五人。由于爷爷生着病，奶奶小半辈子没有自己出过门，家里也没有给电视缴费，也没有无线网，我们五个只能大眼瞪小眼。“走吧，泡个脚去，这天太冷了。”
母亲首先说道。“我也去。”
姑姑开了口。家里的灶台烧了满满一大锅的热水，不一会，就被三个人用完了。母亲的脸色变得很难看，等姑姑走后，对着我和父亲说：“她就会用水，都不会过来烧水的，她觉得自己是客人啊！”
我们都知道，她说的是姑姑。“哪没有水了啊，一大锅呢！”
父亲本想打圆场。母亲掀开锅盖，说：“你自己看！”
“那再烧吧！”
父亲说。“也不知道她平时回不回来，所有邻居都知道，她老公在外面养着别的女人。”
母亲心里不爽，边拾掇柴火，边说。“你听哪个说的？”
父亲有点不满，“天天往别人家跑，就是去听这些八卦的。”
“人家能说出来，估计不是没影子的事。”
母亲的嘴巴向来不饶人的。“行了，当着她的面别说，又没有证据。”
父亲呛了她一句。母亲翻了个白眼，说：“我又不是傻子，这种事，怎么可能当着她的面说。”
我们回到客厅坐了一会，门外忽然传来邻居家的狗叫声，大约是有人来。我们几个不约而同的朝着大门外看，毕竟现在的人都忙，不到出殡的那天，都不会看到亲戚的。现在过来的会有谁，黑暗中一个高大的人影，渐渐地走近，是那个说不守夜的姑父。“你咋来了？”
姑姑欣喜地像个小孩子。“给你带了个东西。”
姑父说。我们都特别好奇，姑父故意慢吞吞的从口袋里掏，拿出来一看，居然是一片暖宝宝。我和母亲都发出了鄙夷的声音，然而，姑姑却十分开心。嘴里不停地说：“这是个好东西啊，我还没见过呢！”
姑姑将它小小心翼翼地拿到奶奶的卧室里，握在手上好一会说：“这东西还挺神奇的呢，说是撕开包装，贴在衣服上，就能感觉全身发热。”
母亲受不了了，问道：“你没有见过暖宝宝吗？”
“暖宝宝？没见过。”
她一脸天真。母亲冷哼了一声，拉着我出了房门，走进了我们自己的卧室，对我说：“暖宝宝都没见过，也不知道过得什么日子！”
“就是啊，在外面那么多年，没有用过购物软件吗？暖宝宝都不认识的啊！”
我忍不住唏嘘。最后他们采取了轮流守夜的方式，九点多，我便上床睡觉了。难熬的两夜过去了，亲戚们也陆续到来，有的匆匆送了“茅丧纸”（茅草做的一种黄颜色的纸）就走了。有的留在这里，等着第二天一早的出殡。出殡大多是早晨五六点到八点多，没有再晚的。我们这里未亡人是不许送葬的，舅奶奶也是新寡，前不久舅爷爷死于脑癌。奶奶哭着对舅奶奶说：“我哥哥走得时候，我都没能去送他，你不会怪我吧！”
舅奶奶说：“说的什么话！我们都知道，你也不容易，家里需要人照应。我们儿女多，他们都回来帮忙的，不缺你一个。”
“我的哥哥姐姐们都走了，他也走了，现在就剩我一个了。”
奶奶继续抽噎。“你哥哥走得时候不痛苦的，他之前做过手术，他还觉得自己好了，还说以后地里要再种大蒜，就不需要我来了，都他来。谁知道过了两天，人就突然不清醒了。他们俩可能是一起下去作伴了，生日也差不多，去世的时间也差不多啊！”
舅奶奶的泪水在眼眶里打转。“明天几点吃午饭？吃完午饭，我们就得走了。”
大妈跟我父母说。“为什么？走那么急干嘛？”
母亲不解。“我爸爸前天也去世了，我们这边过来送一下小姑父，明天就得走。”
大妈抽着鼻子说。“哎，果然都没熬过立冬。”
母亲叹了口气。“是啊，全部都在这几天，人就没了。我们刚送完亚宾的爸爸，我爸又没了。”
大妈在沙发上找了个角落坐下。第二天清晨，一切都发生的那样迅速，我的大脑依旧没有反应过来，仅仅在爷爷刚去世的时候流过一滴泪。不知道是不是我的情感淡薄，太奶奶去世的时候，我也没有哭，只是后来跟人提起她的时候，才泪眼婆娑。火化之后，父亲作为孝子，抱着骨灰坛，我作为长孙走在最前面提着灯笼，去到了墓地。母亲小声说：“名字真的刻错了！”
“这名字好像有点不对啊！”
二姑奶奶也在嘟哝。“没有错啊，哥哥就是这个名字吧。”
大姑奶奶看了看。“哥哥后来去改名字了，嫌这个‘井’字土。”
二姑奶奶补充道。实际上二姑奶奶是离我们家最远的，但是二姑奶奶家里是最友善的，也是最舍不得她哥哥的。爷爷一共姊妹六个，他是唯一的男娃，也是老大，余下几个妹妹，只有二妹嫁到了老家那边。小姑奶奶没有再联系上人，他们都只是听说她又离婚了，又跟了哪里的一个男人。太爷爷以前也是个知识分子，运气不好碰上了下乡，再也没能回到城里。安排好了爷爷的后事，父母也提前将太爷爷和太奶奶的坟迁到了爷爷旁边，在一边还有个用红字写的墓碑，那是给我奶奶留的。据说，未亡人可以提前设立墓碑，但是不能用黑漆写，必须用红漆，待人死后方能改为黑漆。处理完后，当天晚上，只剩我们一家。姑姑说要回去洗澡，在我们家是没有浴室的，我们也不好阻拦。“她还要回家洗澡，她这几天干什么大事了！都是我们在忙，她就像个亲戚。”
母亲在她离开后吐槽。“听说小勇，在外面养了个女人，她好像不知道。”
奶奶冷不丁的插了一句。“你听哪个说的？”
父亲大约是被女人的八卦网震惊到了，一个足不出户的老太太都知道这事了。“他们都在传，说的有鼻子有眼，那个女的，这两年经常出入他家里。”
奶奶好像在说别人家的八卦。“你别去跟你女儿说。”
母亲提醒她。“我不得去说，这事说了没什么好处。”
奶奶站起身，回到房间睡觉了。凌晨三四点，睡梦中，听到有人在抽噎，哭声越来越响。母亲最先拉开了电灯（还是那种老式的拉绳的灯），父亲也醒了，两个人一起出去看了看。就看到奶奶坐在椅子上，对着曾经停放爷爷尸体的地方哭泣。“哭什么啊！送走了之后，不能哭的！会招魂的！”
母亲有点生气。“妈，你大清早的哭什么啊！过两天就跟我们回新家了，在新家里可不能哭啊！”
父亲说。“我哥哥也走，姐姐们也走了，就剩我一个人了！”
她说完哭得更厉害了。“什么一个人啊！你之后不是跟我们走吗？”
母亲越来越烦躁了。“好了，好了，明天不许哭了。”
父亲像安慰孩子一样。下午的时候，奶奶困了，回到自己的房间睡觉了。她忽然又跑出来哭，说道：“我知道你不放心我啊，但是你人都走了，就安心的走吧……”“又怎么了？”
母亲本来在织毛衣，放下手中的线跑出来看。“睡得好好的，咋了？”
父亲也跑出来了。我凑热闹，站在西边的卧室门口看。奶奶哭得厉害，听不清说的什么。后来经由父亲口述，说是她睡得好好的，感觉背后一直有人吹冷气，就对着她的后脖颈吹。那人还叹了口气，她觉得是我爷爷回来了。父亲宽慰她，可能是睡着了，做的梦。姑姑中午的时候又过来了，我们就帮着奶奶收拾衣物，接下来的日子，她就和我们住了。家里的苍蝇十分多，明明人觉得寒冷，但是苍蝇仍是一片一片的。我出门去拿了苍蝇拍，打了一会苍蝇，母亲忽然就跑来训我：“让你看着奶奶的呢？现在新被子都给你小姑了！”
“啥啊，刚刚还当着我的面分冰糖吃，也不叫我。”
我白了一眼东边的卧室。“新被子啊！”
母亲故意堆着笑脸走过去。“嗯呐，妈妈给的。”
姑姑有点腼腆。“就一条啊？”
我问道。“还有一条给你们的。”
奶奶嘴上说着，但是没有行动。母亲故意说道：“小虹啊，为什么我打不通你的电话，你的微信也没了。”
“啊？我不知道啊！”
姑姑一脸无辜。“我来看看。”
我抢过手机，一看，都被拉黑了，我给悄悄的放出来了，“现在打着看看。”
我晚饭前就过去翻箱倒柜，结果发现，只剩一堆旧被子。无论她的女儿有多少年没有回家，在她丈夫最后的时间里，也没有归家，她依旧是她的心头肉。晚上的时候，奶奶就不愿意回自己房间睡，在我们屋子躺在沙发上将就了一晚。我半夜迷迷糊糊中被母亲呼出的气冻醒了，忍不住用手推了一下她的脸，只觉得她的脸颊冰凉异常，仿佛不是人脸，而是一个冷柜，在嗖嗖的出凉气。我扭过头又睡去了，早上的时候，妈妈说：“昨天晚上他回来了！”
“谁回来了？你大清早的说什么鬼话？”
父亲有点生气，许是不信鬼神。“我昨天半夜睡得好好的，感觉脸上一直有一团冷气，我都呼吸不过来了，不知道是不是在找你妈。”
妈妈说出这句话的时候，我被吓到了，因为晚上的时候，我也清晰的感觉到了。“我立刻接了话，说：我也感觉到了，半夜的时候，我睡得懵懵的，脸转到你那边，感觉你那边一直在呼凉气。我以为你在脸对着我喘气，我还伸手推了一下，发现你是平躺的，我就以为是窗户没关。”
“不止是这个，晚上十二点的钟声响起来的时候，我还听到了屋外有跺脚的声音，特别响。”
母亲继续说。“那你咋不叫我！”
父亲依旧不相信。我说：“外面有声音很正常，我以前睡在这里的时候，就常常听到屋外有响动。”
“可能是野猫进来了，在柜子上跳来跳去。”
父亲解释道。“那昨天晚上那团凉气咋解释？”
母亲不依不饶。“大概就是你感冒了。”
父亲不想再提，“好了，不说了。”
似乎大部分男人最喜欢用逃避来解决问题，好像闭口不提，事情就没发生过。