不知道从什么时候起，大家以猜我的年纪为乐趣，不管是哪个刚认识不久的人，都得询问。春节过后，师傅手上的一家公司缺一个助理会计，便安排我去了。来的时候，正好遇上了上海疫情高发时期，而厂区的工人大部分是外地的，开业并不顺利，我们办公室的人员得在厂里值守。我是新来的，基本上就是无所事事。“你在老家吗？”
许久不联系的小学同学给我发了一条QQ消息。在这个时代，我下意识的认为她被盗号了，并没有立刻回复。晚上的时候，她又给我发来了消息，这次发的是语音。我点开，确认了一下是她。才小心翼翼的回复道：“对的。”
“现在的工作真的不好找啊，我在四周乡镇找了几天了，要么要求已婚已育，这些公司就那么想省生育保险金；要么要求有相关工作经验，要么要求全日制本科，……”她吧嗒吧嗒吐槽了很多。我理解她的心情，在那之前我也是，最后只能接受别人的安排。现在的乡镇内卷也很严重，明明不具备双休，节假日正常休息，却对文职人员有诸多要求。我目前的工作，根本没有节假日休息，说是单休，但是让我灵活机动。“你现在在哪儿？”
她突然问我。“我在汏桥。”
我其实不回答这个问题，这里是我们上学的地方，也就是我们的乡镇。“我也在，你在哪家？我有空去转一圈呢！”
她又问。“在园区。”
我给她发了一个定位。“行啊，我明后天去看看呢！明天还约了一家在北边隔着两个镇子的地方面试。”
她的语气里充满了疲惫。“哎，现在找工作真的不容易。”
我感慨了一句。第二天，她就跟她的发小一起来我们厂区转了一圈，我带她们来了我的办公室。“你一个人一间啊！”
她们有点惊奇。“嗯啊！会计嘛。”
我一时语塞，感觉大家有点陌生。“你还和以前一样哎！”
小学同学说。这句话，有点刺痛了我，很多人见到我之后，说的都是这句。我不明白是想说我不会穿衣打扮，还是说我还和从前长得一样。大家寒暄了几句，同学接到了父亲的电话，说是园区有一家正在招文员。她挂了电话，就说她先去看看，我们之后就很少见过面，明明生活在一个镇子上，依旧像隔着省市。三月正式开工，来来往往的货车，给乡镇政府带来了危机感。当时的上海好几个疫情传播者都是货车司机， 因此，政府要求我们每日上报货车司机的信息，做好防疫台账。政府安排了两个人负责我们厂以及周边的四家厂，一男一女，看起来都在三十岁左右。男的姓童，大家都叫他小童。女的，不常来我们厂，那时候见得最多的就是这个小童。小童看我是新来的，几乎是手把手教我做台账，从抬头到内容填写，都给我讲解了一遍，又做了几个物资发放台账。接下来连续两三天都能看到他，他天天往我们厂跑，检查我们厂的物资是否健全，我们没有酒精喷壶，他还去隔壁厂要了一瓶。我和一起去门卫那边看往来车辆人员登记表的途中，他忽然问我：“你多大啊？看起来应该不大。”
“啊？”
我突然不想直接回答了，就问：“你觉得我像多大？”
“现在的人不好看出年纪的。”
他没有直接回答。我说：“98的。”
“果然很小，我都是89年的了，差了好多呢！年轻真好！”
他开始感慨岁月。我有点惊讶，因为我没看出来他都三十几了。"哎？你在这儿啊！“一个女性的声音从门卫室传来。“对啊，你咋来了。”
小童问。“我来要一下资料的。”
对方回答。“我把小姑娘的微信推给你了啊！”
小童说完，指指我。我突然意识到，今天早上收到的那个头像为一个女人穿着红色长裙的人，是她。“那个，我还没要到，等我要到了，就给你。”
我急切地说。“好的。”
她笑着说。他们俩看了看门卫室的台账后，就去老板办公室讲解所需物资和材料，并让老板配合我。后来，有一次，政府让企业参与装卸的人员穿戴防护服，我们厂里一件都没有，由于疫情严重，很多地方发不了货。我们周边的几个市区也都出现了疫情，巧合的是，那几个市区是我们快递的运转中心。小童他们就把自己的几套卖给了我们老板，暂解了燃眉之急。小童再次出现的时候，咳嗽得很严重，旁边的女人叫小曹。小曹说：“他昨天晚上凌晨的时候，还在群里发报告。”
“没办法啊，领导有时候两三点就发一个通知的，不能不回复啊！”
小童边咳嗽边说。“我就不回，谁一天24小时守着。你看，你耳朵里都开始流脓了，去医院吧！我在这里就好了。”
她说道。那时候，我以为他们俩是夫妻。中午的时候，只有我和小曹。小曹突然跟我说：“你年纪还小着吧！”
“我啊，不小了。”
我习惯性的回答。“多大，二十？”
她问。我说：“24了，属虎的。”
她好像一下子来了兴致，问：“找对象了吗？”
“没有啊。”
我开始察觉到不对劲。“我有个弟弟，比你大两岁，目前在海南做海军，介绍给你怎么样？”
她说完，我还没回答，又继续说：“我觉得你不错，我可是以嫂子的眼光看你好几天了。”
“这个，还是要看有没有缘分。”
我不好驳了政府人员的面子。“没事，这东西不强求，年轻人多认识认识也是好的。”
她又说，“但是她在军队，不能经常看手机的。”
我印象中的部队是完全不能玩手机，但是她说的不能经常。下午的时候，她说：“他还没回我，可能现在在训练。”
“没事，但是，有照片吗？”
我还是担心对方长得不好看，虽然不是颜狗，但是还是喜欢五官端正的。“你有啥要求吗？”
果然女人都是很敏感的。我没有隐瞒，说：“没啥要求，就是希望身高不要低于170，或者太胖。不抽烟，不酗酒，五官端正，人还可以就行。”
“他抽烟的，但是这个东西可以让他戒，抽烟确实不好的。而且他表示过，如果遇到对的人，他愿意戒的。”
她想了想说。“找到照片了。”
她给我发来了一堆图。我点开一看全是背影，确实不矮，但是身材是五五分，上下一样长，一样宽。最主要的是，我注意到旁边的一个黑衣服的男子，他长得好像日本的相扑选手。“我觉得不矮，不胖，跟我老公比起来差远了，我老公就是那个黑衣服的。”
她介绍起了黑衣服的男人，“结婚前还是挺瘦的，现在都快210斤了。对了，他是我老公的弟弟。”
她似乎还很自豪，我对于这样的体重，是很反感的。开始担心，如果真的和他在一起，他以后是不是也会发展成这样。晚上的时候加上了好友，他发来的好友验证是“小曹是我的嫂子”。对方简单介绍了一下自己的姓名，年纪等，我想了想也作出了相应的回复。“你是做什么工作的？”
他问。“会计。”
我说。“你不是在政府上班的？”
他又问。“我不是。”
我淡淡地回。他说：“我是在BD。”
接着又撤回了，我没看懂，问：“ 什么？”
“这些是敏感词，不能发。”
他回答。“你们的手机会有人查？”
我弱弱地问。“是的。工作性质比较特殊。”
他说，“但是说方言就没得事了。”
年龄差，确实会有代沟，大家都是95后，但是98年的会更接近00的思维。我和他没有什么话题，他由于工作性质也不会聊工作方面的事情。持续了十几天，他问我：“是不是不能接受男性抽烟？”
我果断的表示：“是的，我爷爷就是死于肺癌，我对吸烟是零容忍的。”
“OK。”
这是他说的最后一句话。之后的我们，便再也没聊过天。小曹是很开明的，她没有探听过我们之间的事。