“很久之前，有一个女孩，她放弃了很好的机会和一个一无所有的男孩去冒险……”刚毕业的文澜初和季赫承没有钱也没有资历，仅凭着一腔热血走向看不见尽头的路。季赫承和他的同学们租了一间又小又简易的工作室，夏天没空调，只有一顶吊扇，冬天窗户漏风，室内阴冷，电脑经常冻得开不了机。那时候他们每个人心里都有一团火，可以一整天都窝在那个小地方敲代码，夜深了就一起聊未来，聊理想，累了就在地上将就睡一觉。文澜初帮他们做些文职整理以及日常后勤照顾，除此之外，每次季赫承出去谈投资的时候她都会跟在身边。但在十年前的社会大背景下，国内市场普遍不看好自己的技术开发，几乎都是购买国外的先进技术，这对于自主研发的季赫承来说十分不利。连续碰壁几家公司都以市场需求少的原因拒绝了他的VR交互技术，这使他比天高的自尊受到了强烈的打击。启动资金的贷款和结婚的钱都快用的差不多了，房租水电的压力几乎都是文澜初在补习班的工资担着。一年下来，季赫承的付出颗粒无收。想到之后没钱还贷款，又丢失了应届生找工作的时机，季赫承只觉得前途一片迷惘，好长一段时间都一蹶不振、自暴自弃。他的同学们也纷纷心灰意冷地离开了，转行的转行，找工作的找工作，回老家的回老家，毕竟谁也没有勇气对这样灰暗的前景还能抱着初心。当时已经有两个月身孕的文澜初隐瞒了自己怀孕的事情，拿着季赫承的企划案不管是网上还是线下不厌其烦地投给各个公司。不管是炎热的日晒还是凌冽的北风，她都自己一人扛着在外奔走。某日早晨她接到了一个电话，是一家公司面试的通知，她兴奋地叫上季赫承，但季赫承却死气沉沉的没有反应，还告诫文澜初别去，他带着宿醉的口吻说：“没用的，成功不了。”
说完又倒头睡去。文澜初不信邪，自己拎起包就出去了。快下午的时候，睡得天昏地暗地季赫承起来给自己倒水喝，随着一阵急促地开门声响起，他看见了衣衫不整，头发凌乱的文澜初惊魂未定地站在他的面前。那一瞬间像是有一股气在他的脑里炸开了，头脑顿时一片空白，他眼睛都急红了，发了疯一样往外冲，破口大骂道：“哪个畜生干的！他在哪！我去找他！这个畜生！”
文澜初红着眼用尽浑身的力气抱住季赫承的腰，委屈地说：“我没事，我没事！他没得逞！我扇了他一巴掌！还骂了他一顿！”
眼看制止不住季赫承的狂躁，她急忙说：“他不可能得逞的，因为我怀孕了！已经四个月了！”
“你说什么？”
“我怀孕了，已经四个月了……”季赫承腿一软，连带着文澜初一起坐在了地上，他看向文澜初消瘦的身材，怀孕四个月却每天陪着他吃泡面吃面包，没有足够的营养，胎儿小得看不出形状。他低下头，俯在文澜初的身前，愤恨地锤着地板：“澜初，我真的很没用，这辈子都是我欠你，我保证以后都不会让你受苦！”
那天之后，他又重新振作起来，更改了原先的计划，用了两年时间，将原先的研究融入进了娱乐产业。有一个KTV连锁店的老板相中了季赫承的技术，原因是他想要高科技的东西博眼球但嫌国外的贵，季赫承的开价让他很是心动。生意谈成，两人刚准备庆祝却得来了文澜初母亲去世的噩耗。伤心过度的文澜初在那之后身体就一直不太好，皮肤不再有光泽，发丝不再莹润，医生说她以后很难再怀孕了。文澜初不以为然，她想她有季逾山一个孩子就足够了。与KTV合作的项目十分成功，从此再也没有什么能够遮住季赫承的光芒了。他申请了专利，赚了钱，重新启动原先的技术研究，找回来了一起奋斗的兄弟。如愿开了一家自己的公司，虽然规模不大，但收入可观，季赫承让文澜初当副总，文澜初觉得自己无法胜任于是拒绝了，奈何季赫承的态度很坚决，文澜初左思右想后做了人事经理。季赫承知道文澜初身体不太好，所以处处对文澜初照顾得无微不至。两人从出租屋换去了楼房，有了代步的车。几乎每周季赫承都能想出一个纪念日来庆祝，哄文澜初开心；几乎每天文澜初的办公桌上都会有季赫承准备的花，几乎每天晚上他们都会相拥而睡，早上一起上班。然而就在几年后，季赫承公司的规模越来越大，他在文澜初身上用的心思越来越少。文澜初以为是自己不够重视季赫承，两人聚少离多导致关系疏离。她想只要她停下来，两人的关系就会改善。她花费不少精力，好不容易又怀上了孩子，她辞职回家，在清闲下来之后却知道了季赫承出轨的事情。她忍下了，她想等季赫承回心转意了就好，等女儿出生了，季赫承就会心软，他们就能重新回到以前的生活。她还是太天真了。季赫承变得一发不可收，甚至在她丢了半条命为他生孩子的那天都没有出现。即使这样，她还是没舍得离婚，因为她记得季赫承说的话，立下的承诺。靠着信念支撑了五年后，她还是失败了，败给自己的心死了。……“我说完了，怎么样？故事里的女孩蠢吗？”
文澜初晃着杯子，盯着杯壁上的水珠慢慢和杯子里的酒会合在一起。