北平的小巷子都是土路，每逢雨天，坑洼不平的路面更是难走，最好是靠着两边的墙走，不然就要溅到一身泥或者湿透鞋袜。虽然小巷路面不平整，有诸多不便，但是也别有一番情趣。逛小巷的乐趣，一是在于感受巷名的文化艺术，像狗尾巴胡同，那个胡同确实是弯弯曲曲的，像极了狗尾巴草；像狮子胡同，胡同里面虽然没有真的狮子，但是胡同口却有一对石狮子——，北平的许多胡同确实是名副其实的。逛小巷的另一个乐趣是儿子喜欢的，每当春末夏初之时，不但能听到卖花人颤颤的吆喝“买夹竹桃来！石榴花来！”
时常还能遇见一些走街串巷的小贩，他们总挑着一些应季新摘的水果，像青杏、樱桃、桑葚这些，我们总会购买一些带回家，让大家尝尝鲜。每逢清秋时节，我们行走在小巷内，不但能伸手摘到人家院内伸出墙外的大红枣儿，还能随时嗅到人家院内飘出的海棠、菊花、桂花的香气。北平的美还在于无论是深宅大院，还是破院茅舍，都是绿树成荫、花香扑鼻，最不济的人家，家里也有几棵牵牛花爬在残垣断壁上，枣树更是家家都有的，就像蟋蟀耗子一样普遍。所以，每到夏天来临时，北平的房屋便隐藏在绿树丛中，站在高处俯瞰北平城，北平就像一片碧绿的海洋。北平自古就有“无风三尺土，有雨一街泥”的说法，为了避免吃灰尘，我和儿子只有在晴朗的日子才去城墙边闲逛，在那里你可以感受到不同时代的文化。在晴朗的天气里，北平无论是春夏秋冬，天空总是一幅天高气爽、万里无云的样子。我们行走在城墙边，观看来往的行人，只见那些人，有的穿着西服戴着礼帽，有的拖着长辫子戴着毡帽，有的穿着高跟皮鞋，有的穿着尖尖的布鞋——，路上行驶的，有鸣笛的汽车，有驴子轿车，有洋车，有大轱辘车，还不时地有几个骆驼缓缓地走过——，除了那些川流不息的行人外，路边还有些提笼架鸟的闲人，还有一些衣衫褴褛的乞讨者，这些文化的交集，不由得使人感到我国文化的厚重，这些中国文化的体现，也常常引起一些外国人的兴趣，一些外国的游客不去逛故宫、游颐和园，偏偏喜欢去看那些稻草棚子、骆驼队、垃圾堆、拣煤核的儿童——，并且把这些东西拍照下来，然后登在报纸上，让所有的外国人观看。他们的这一举动，让国内一些具有强烈爱国主义的上层人士大为恼火，他们认为那些图片有辱国体，便下令大力整顿市容。他们让市政工作者去拆除城墙根搭建的稻草棚子，赶跑大街边小吃摊，抓捕街上的乞讨者。在那些市政工作者的辛苦工作下，大街上确实宽阔整洁多了，那干净的街面让人看着很是舒服。后来，听由巡捕变身为警察的贾富贵讲，那些像逮野狗似的被抓走的乞丐，多是些老弱病残的，他们在监狱里没过多久便病饿而死。那一年的冬天，当第一场大雪过后，巷子里随处可见一些倒卧的人。洁白的雪花在那些僵硬的尸体旁边飞舞着，狂风在那些僵硬的尸体旁怒吼着，好像在为他们鸣不平。又一场大雪过后，春节就临近了。盼春节是我们家这些年来最重要的一件事。期盼春节，并不是盼着添新衣、吃美食，而是期盼着二堂姐的来信。这几年，每到春节期间，就能收到一封二堂姐的信，信是从门缝里塞进来的，但从未见过送信的人。当我们从来信中得知了二堂姐平安的消息后，一家人才能安心地过一个祥和的年。在那一年里，我们刚接到二堂姐的信不久，又收到一封大堂姐从美国寄回来的信，信的主要内容是邀请即将毕业的小妹到美国去留学，并且带着二伯母同往。看着因思念两个女儿，日渐憔悴的二伯母，父母便劝说小妹去美国深造。本来就勤奋好学的小妹，便决定背井离乡去美国。眼看着分离的日子越来越近，家里的气氛也越来越凝重。每个人都在竭力抑制着心中的悲伤。终于在火车启动的那一刻，大家的眼泪再也忍不住了，双方都在泪水中拼命地朝对方挥动着手臂。直到再也望不到了二伯母她俩的那列火车，我们才一步一回头地离开了。家里一下子少了两个人，庭院显得空荡了许多。更不幸的是，不久家里又接到一封信，这封信是阿翠的弟弟寄来的，信中大意是说，她们家乡现在打倒了土豪，家里分得了田地，光景比以前好多了，阿翠的母亲想让她回家来，这些年来，母亲因思念她，眼睛都快哭瞎了。读了这封信后，阿翠大哭了一场，她也不忍离开这个家。听母亲讲，阿翠是十岁那年，随着一家人逃荒来到这里，祖母看她可怜，便收留在了府上。家里人是看着她长大的，早把她当一家人看待了，家里人对她的离去也是依依不舍。清晨，大家在泪水中告别后，我把阿翠送到前门长途汽车站，直到她坐着的那辆车跑远了，我才转回家去。阿翠走了以后，偌大的庭院显得更加空荡了，家里的寂静和空荡，使母亲常常一个人坐在院内发呆，饭量也大减，随着气温的下降，天气越来越寒冷，在一阵寒流过后，母亲便病倒了，为了能多陪伴母亲，我便向学校请了事假。一天，我去街上药铺给母亲抓药，看见街面上很多人惊呼着乱跑，并说在王府井大街那里，军警们正在殴打游行示威的学生。我那天急着去抓药，也没空过去看看。第二天，我才从报纸上了解到事情经过。原来，是北平各校的爱国学生们，为了反对日本帝国主义的侵略，保持国土完整，督促当局政府抗日，所举行的一场示威游行活动。学生们的爱国主义要求，不但被当局政府拒绝，还遭到了军警的袭击，当时军警用大刀、水龙、木棍、皮鞭对付手无寸铁的学生们，当天有一百多人受伤，三十多人被捕，当局政府这种令人发指的罪恶行为，遭到社会各界的强烈指责，从而在全国又掀起更大抗日热潮。事后我又得知，李二壮在这场示威游行中被军警砍成重伤，许文秀在这场示威游行中，因为真实地透露了现场的状况，并慷慨陈词地批判了当局政府的软弱和不抵抗态度，而导致被报社停职查办。