2005年6月4日，星期六，望京路，凯德MALL商业广场，新开业的广场，拥有朝阳区最大的星空巨幕电影放映厅，最多可容纳800人观影。
上午10：00。 电影院门口，陆陆续续有人排队，素质极高的年轻人队伍，老师满头大汗，维持着秩序：“同学们，都看着自己座位，别走错了，01厅无极，02厅绣春刀，看电影同时，要做好笔记，电影鉴赏学期末考试，就是这两部电影。。”“要考试啊！”
“烦死了……电影鉴赏太难了……” “还好吧，不是有韩桥的绣春刀，他的电影没有那么花里胡哨。”
“无极就难了。”
“陈导这次的电影，许多知名影评人，演员，都称赞说超越霸王别姬，如果要高分，肯定选无极。”
队伍里，讨论声此起彼伏，这些人，都是北电导演系的学生，大周末，学校组织外出观影。 这些学生。 专业能力不好说，眼光肯定是有的，几句话，电影定了调：“电影鉴赏要想高分，鉴赏无极，想要划水，混混日子，选绣春刀。”
两部电影的艺术水准，根本不是一个水平，青年老师见队伍怨声载道，咳嗽一下，严肃说：“同学们，韩桥和陈凯哥，分别代表了第六代导演和第五代导演各自的最高水平，韩桥的商业电影思维，对我们来说，很值得借鉴学习。”
“陈凯哥的无极，第五代导演关于人性和人文的探求渴望，电影主观性、象征性、寓意性，借电影，反映社会现实，同样值得借鉴学习。”
“最后。”
老师强调说：“我们的目的，不是看电影，而是，透过电影，探讨两代导演，关于电影的认知思维……”
“牛班，你牛！”“牛班，检票了……” “牛班讲的真是好啊，大周末的，我站着都开始昏昏欲睡了。”
青年电影教师时刻铭记教师的职责，这些年轻人，却没几个人爱听。 队伍里，吹牛打屁，跟过年一样，几个年轻人嗷嗷叫：“耿凯哥，你怎么看？”
年轻人臊皮，叫道：“我就是耿凯哥，怎么了，怎么了，有问题！”
“哟，老耿真是陈凯哥脑残粉啊。”
“我墙都不扶，就服老耿，喜欢一个人，哪怕跟全世界为敌。”
“老耿对陈导一往情深啊！”
耿飞宇脸红脖子粗，陈凯哥是他偶像，巅峰时刻，一天一夜不睡，通宵达旦，替陈凯哥卖命，抨击黑粉。 “这么多影评人，演员，说陈导的无极是巅峰作品，拍的好。”
耿飞宇说着，拉踩道：“绣春刀跟无极比，屁都不是。”
“你这么说就不对了！”
北电导演系，韩桥风评不错，经常有兼职，受过他好处的，反驳说：“韩导的商业电影，整个华夏，找不出第二个比他更精通的，陈凯哥是不错，但两部电影，各有优点，耿飞宇，你这样偏执的拉踩，太失水准了。”
“就是。”
“老耿就是脑残粉，能理解。”
冷嘲热讽，耿飞宇性格较真，眼神瞪着，认真说：“我说的对不对，电影马上就要看了，到时，你们就知道，韩桥跟陈导相比，屁都不是。”
很快。 队伍坐在电影放映厅，随着灯光熄灭，无极电影，正式开始。 漫长的时间。 一个小时后，电影院里，有人昏昏欲睡，有人压低声音说：“怎么回事，我怎么看不懂，这部电影，到底要表达什么？”
“我也不懂。”
揉了揉眼睛，哈切连天：“太无聊了，就几个人，扯来扯去，算了，我睡一会，结束了叫我。”
放映厅。 气氛浮躁，这些学生，看过的电影，不计其数，其他不说，对电影的热爱，绝非一般人可比。 陈凯哥的电影，应该是饕餮盛宴，可惜，真正端上来，却是…… 一坨屎！ 极其无聊，这些人，有点怀疑：“莫非，是我欣赏水评不够，这么多影评人，导演，演员，都说电影好，那肯定错不了。”
“我继续看看。”
这坨屎，难道，不是屎…… 而是…… 黄金！ 大荧幕上，一圈一圈的城墙，跟蚊香一样，宫殿金碧辉煌。 殿前。 银白铠甲的战士，长枪如林，旌旗招展。 宫殿的楼顶。 张伯汁饰演的倾城，眉目如画，烈焰红唇，冷艳妩媚：“有谁想看看我斗篷下穿的什么吗？”
几个糟老头子，眼神瞪大，诧异叫：“啊！”
“那就放下兵器。”
倾城说完，所有战士，全部单膝跪地，放下兵器。 “噗。”
电影院，一声忍俊不禁的“噗”声，女生有点害羞：“对不起，对不起，我实在没忍住。”
下一刻。 电影院里，声音传来：“什么啊，太儿戏了吧，一个女人，就能令大军放下武器。”
“倾城好美，这电影，到目前为止，我就记住了她的长相。”
有人试探问：“你们不觉得？”
“这电影跟老太太的裹脚布一样，又臭又长？”
顿时。 电影院鸦雀无声，专业影评人，知名导演…… 都说这部电影好！ 他们代表着，电影圈的话语权，他们说好，其他人敢有意见？ 那肯定是：“欣赏水平不够！”
这黑锅，导演系的学生，谁都不想背。 电影继续。 倾城见士兵放下武器，双手一撩，解开斗篷。 一袭红装，大风下，身材曲线诱人。 电影里。 谢霆风饰演的少年将军，孤僻冷峻，见到这种画面。 很诚恳的，竖起了大拇指。 金色的大拇指！ 倾城妩媚说：“那你们想不想看看，我这件衣服下，穿的是什么吗？”
“那就拿起你们的兵器。”
倾城指着皇帝：“对准他。”
一句话落。 解开自己的衣衫，随风飞走，仅剩一件单薄的白衫。 画面里。 士兵几乎一刻都不犹豫，捡起兵器，对准皇帝…… 电影厅。 导演系的学生，已经无力吐槽，按照他们的专业知识来说：“无极，剪辑混乱，逻辑不通，故事情节极其凌乱，主线，根本主线。”
电影结束。 神魂颠倒，脚步虚浮，这部电影两个小时，简直是折磨。 队伍。 跟游尸一样，轻飘飘的，青年电影教师回想电影，嘴皮子磨着，斟酌说：“同学们，无极这部电影，嗯，好，嗯，挺好的。”
没有人回他。 队伍走进02放映厅，接下来观看的电影，是《绣春刀》。 灯光熄灭。 电影放映，正式开始，绣春刀的电影画面，色调偏阴郁。 给人的感觉，如同阴云遍布，大雨欲来，电影一开始，旁白就说清楚了主线剧情：“明朝天启年间，大太监魏忠贤，令东厂提督职，祸乱朝纲，八年之久。”
“其时。”
“朝廷重臣十之有七是魏忠贤党羽，时称“阉党”。 开门见山。 简单直接，根据电影的揣测，这部电影，估计就是掰倒魏忠贤。 主角。 肯定是光大正的正面人物形象，很大可能，他的父母，就是死在阉党手里。 电影厅。 有不少人，有了兴致，相较无极，绣春刀的画面和电影风格，太有商业电影的味儿了。 以最快的速度，抛出电影看点。 下一刻。 阉党倒台，崇祯皇帝下令，缉拿阉党中人。 大荧幕一暗。 电影正式开始，几个提着灯笼的五城兵马司的官兵。 这伙军人。 嚣张跋扈，目中无人，吊儿郎当说：“大晚上，敢在街上走动的，就两种人。”
“一种。”
“就是咱们，倒了血霉，抽上巡城的签儿。”
声音一顿，沉声说：“还有一种人。”
这里。 有个勾子，下一刻，军人发现了胡同里有人，拔刀呵斥：“谁，胆子这么大，宵禁还敢出来，滚出来。”
电影，阴森恐怖，晚上的阴风，吹着灯笼摇晃。 胡同里。 寂静无声，军人提刀，眼神闪过狠戾，灯笼朝前一晃。 提刀便要落下。 灯笼下。 飞鱼服，一行人，脸色冷峻苍白，恶鬼一样，潜藏在黑暗里。 军人刀顿在领头的头颅前，下一刻，眼神瞪大，连滚带爬，仓皇逃窜。 “马爷，怎么了？”
“快走。”
军人声音胆怯：“是……是锦衣卫……”
电影厅。 导演系的学生，忍不住坐正身体，以专业眼光看。 绣春刀的开篇，极为优秀，短短几分钟，锦衣卫“天子亲军”，神避鬼逃，展现的淋漓尽致。 尤其。 沈炼杀伐果断，冷峻残忍，一把绣春刀，杀人不眨眼。 有人忍不住说：“还不错哎，音乐，服装，造型，都是完美的，尤其是人物塑造，快准狠，韩桥牛逼。”“没人注意到剪辑风格吗？”
“这部电影的剪辑，太快了，争分夺秒，给我一种时刻都不能眨眼的错觉。”
“故事节奏很好，我比较喜欢这种叙事的节奏。”
“如果无极电影是老太太的裹脚布，绣春刀就是断线的珠子，根本没时间考虑其他，只能跟着故事走。”
电影继续。 随着故事展开，这部电影，压抑的情绪，跟阴云一样，横推过天空。 谁都清楚。 肯定有一场暴雨，洗刷寰宇，落的个干干净净。 可是。 这场大雨，就是不下，阴云越堆越厚，压迫人的心尖。 锦衣卫三兄弟。 卢剑星为了救兄弟，死了，靳一川死了，就死在沈炼的怀里。 修罗场。 人间如炼狱。 电影放映厅，共情能力比较强的，这时候，眼角湿润了，抽泣着眼泪：“为什么这么压抑，明明每个人都有救赎的，卢剑星能升职，靳一川有张嫣的喜欢……” “他们明明人生有希望，有曙光，为什么，要这么残忍的撕碎！”
卢剑星，乱刀砍死！ 死前，眼神满是愤怒和不甘，见到兄弟杀出重围。 他的眼神，漆黑如墨，只有，兄弟的背影。 下一刻。 双眼被刀，活生生的划过，陈昆饰演的太监，冷艳如女人，霸气残忍：“把他的眼珠子挖出来，我要让他亲自看着，我一个，一个，杀完！”
靳一川死在张嫣的怀里。 他胸口，一柄长刀贯穿，两兄弟，迎战韩桥饰演的丁修。 他用身体，钳制住丁修的长刀，沈炼一刀，砍下丁修的头颅。 靳一川爬着，鲜血拉出一道血痕，倒在张嫣的怀里。 张嫣没有死。 她神色痴傻，自己被丁修侮辱，喜欢的人，惨死在自己怀里。 她双手搂着靳一川脑袋，就跟平常一样，替他整理着衣服。 沈炼痛苦说：“我会送你走。”
“不用了。”
张嫣说：“我回家了。”
沈炼眼神莫名，下一刻，他朝前猛扑，刀刺破身子。 张嫣死在靳一川怀里。 这时候。 电影那种悲怆，简直到了极致，接二连三，自己的兄弟、朋友，一一死在眼前。 沈炼仰天长啸。 恨欲发狂，转身去救周妙彤，周妙彤屡次想要杀死沈炼。 院子里。 一池碧水，满月当空，一株桃花，开的浪漫。 墙外。 邓朝饰演的崇祯皇帝，脸色冷酷，端坐在龙椅上。 身后。 装备精良的东厂军队，拉弓如满月，墙内。 东厂都督赵靖忠和沈炼，拼死相搏，两人跟野兽一样。 用牙齿，用指尖，一口一口撕裂着敌人的血肉。 鲜血染红了池塘。 这一刻。 很荒谬，一墙之隔，里面，杀来杀去，恨不得脑浆都挖出来。 墙外。 崇祯皇帝端坐，他只需要轻轻的点点手，下一刻，墙内厮杀的两人，几乎瞬间死亡。 猎物？ 猎人？ 这时候，电影厅里，北电的学生，下意识思考一个问题：“究竟为什么，会有这种悲剧的发生，他们悲惨的命运，究竟是谁导致的。”
崇祯皇帝？ 可是。 即便是如神一样高高在上，端坐在龙椅的崇祯皇帝，最后，也是一根歪脖子树，吊死在煤山。 修罗场。 修罗场里，没有人，能逃脱命运的追捕，时代造就了这样的悲剧。 电影里。 两人厮杀到了最后时刻，赵靖忠眼神狠戾，找到机会，劫持了周妙彤。 一口啐出鲜血，威胁说：“沈炼，想不到，我还是活下来了。”
“放下刀，跪在地上，爬过来！”
周妙彤一声不吭，眼神却让人明白：“不要你救。”
李冰冰眼神很有戏，倔强，绝望，悲痛，沈炼杀了她全家。 她从始至终，只想杀死沈炼，报仇雪恨。 这时候。 她令愿死，绝不想沈炼救她，铿锵一声，绣春刀落在地上。 沈炼双膝跪地，狗一样爬过去，跪在赵靖忠面前，麻木说：“放了她，我任由你杀。”
“想不到，锦衣卫的血修罗，也会为了一个女人动情。”
太监张靖忠冷笑：“女人，成事不足败事有余，可笑。”
说着。 赵靖忠阴柔冷笑：“沈炼，我早说了，东厂需要你这样的人才，你如果听我话，早去了烦恼根。”
“何必有今天。”
“你看咱家，烦恼根去了，这不活到了最后。”
赵靖忠眼底狠戾，提刀，便要砍杀沈炼，千钧一发。 沈炼不退反攻。 身子扑上去，生生用胳膊，接住这一刀，双拳猛击赵靖忠眼睛。 赵靖忠后撤。 沈炼继续猛攻，下一刻，他眼神一瞪，不可置信。 周妙彤双手拽着珠钗，刺入他的腰部，旋即，长剑如霜。 贯穿他的胸膛。 下一刻。 赵靖忠一脚重踹胸口，沈炼倒飞出去，连滚带爬。 趴在地上。 变故太突然了，谁都想不到，周秒彤这时候，会出手刺杀沈炼。 明明。 上一刻，沈炼为了她，命都不要了，特写下，珠钗摇曳，熠熠发光。 这珠钗。 沈炼送给周妙彤的定情信物，约定，两人逃出去后，沈炼娶她的时候，给她戴上。 电影里，周秒彤数次，灯下看珠钗。 所有人都认为。 周妙彤放下了仇恨，她是期盼着，沈炼娶她，两人过平凡幸福的日子。 没想到。 周妙彤灯下看珠钗，心里想的，全是要杀了沈炼！ 难怪。 难怪电影里，周妙彤几次眼神，都非常的不对！ 这一刻。 观众毛骨悚然，太绝望了，太黑暗了，所有自以为是的救赎，都只是命运的玩笑。 修罗场里。 没有人能逃过命运的猎手，任由其玩弄，一轮满月。 桃花飘零。 赵靖忠披头散发，猖狂大笑：“沈炼，你如何都想不到，周妙彤是崇祯的密探吧！”
沈炼眼神悲哀。 心存心志，一动不动，甚至，挣扎都不想挣扎了。 两只眼睛。 没有任何波澜，看着一轮月亮，赵靖忠缓步走过去，冷笑：“沈炼，我送你上路。”
他提刀便砍。 下一刻，周妙彤飞扑，挡住了刀，鲜血喷洒，沈炼眼前血红。 漆黑的眼珠，淋漓的红，充斥眼球，旋即，他想都不想。 翻身捡起长剑。 提剑便刺赵靖忠的胸口，赵靖忠想要抽刀，周妙彤死死紧握。 千钧一发。 长剑贯穿赵靖忠胸口，他低头，摸了一下鲜血，冷声：“太可笑了。”
下一刻。 身子倒下，长剑贯穿，剑柄杵着，沈炼怀里，搂着周妙彤。 这一刻。 他的心情，难以言说，周妙彤却轻松潇洒笑：“我不欠你了。”
说要。 双眼无力，沈炼内心痛苦，他喜欢的女人，最后一刻说：“她不欠他的！”
他仰头，看着月亮，月辉清冷，他跟恶鬼一样，满身鲜血，一无所有。 墙外。 崇祯看着月色，呢喃：“妙彤，你安心去吧，朕会如你所愿，还世间太平，庇护天下百姓。”
电影院。 导演系的学生，脑海里，只有一句话：“太可笑了。”
周妙彤。 难道她不是大明的百姓，崇祯连自己的朋友，亲密的挚友。 都能推向死亡的深坑。 这时候。 他却说：“他要还世间太平，庇护天下百姓。”
一墙之隔。 两个世界，这时，镜头拉远，这样的修罗场里。 却只是京城的一隅。 万家灯火，一轮月色，这个世界，我们的悲欢离合。 根本微不足道。 这个镜头，真的震撼住导演系学生了，这样惨烈的修罗场。 世间。 却是太平的，万家灯火，平静祥和，最终，画面定格。 月色朦胧。 这时候。 导演系学生心底，跟猫抓一样，沈炼到底有没有死！ 崇祯有没有杀他！ 可恨啊！韩桥电影里，出场的人物，几乎全死光了，就只有沈炼！ 他到底死没死。 电影结束，电影厅，鸦雀无声，这部电影，太震撼了。 细数。 陈昆的东厂太监，女人一样美艳，台词更是炸裂，切了烦恼根，一生无烦恼。 胡君的卢剑星，太悲惨了。 李兵兵的周妙彤，演技更是封神，好几次眼神戏，让人心碎，最后一句：“我不欠你了。”
令人头皮发麻。 沈炼的演员叫张静，张静的文戏差一点，武戏却令人血脉喷张。 刀刀见血，拳拳到肉，快而迅速的剪辑，几乎每一刀，都能看到鲜血飞溅。 韩桥的丁修。 太特么坏了，又坏又好色，导演系学生回想了一下：“很润。”
“得加钱。”
台词到底怎么想不出来的，赵静忠那句：“东厂需要你这样的人才。”
原封不动。 转送给韩桥，另外，张嫣这个演员，挺好看的。 回味无穷。 绣春刀电影太好看的，根本不是无极这种故弄玄虚，云里雾里的电影可以比较的。 绣春刀就是商业电影，就是看着爽，大夏天，一盆冰水，醍醐灌顶那种爽。 当然。 深意有，不过，没有说教意味，电影厅，不知谁，带头鼓掌。 旋即。 哗啦啦的掌声，响彻了电影院，青年电影教师，这时候挺直腰杆，大声说：“韩桥的商业电影模式，电影里人物的塑造，台词，都是非常值得我们学习的。”
“尤其是，这种快剪的镜头风格，如果我没有猜错，这种快剪的节奏，整个世界电影史，韩桥都是第一人。”
“可惜。”
青年电影教师脸色遗憾：“也许是机器的问题，这种摄影风格，还有很大的缺陷。”
“不过。”
“绣春刀，无愧一部优秀的武侠电影。”
学生里，有人叫：“牛班，说一下无极吧。”
“呃。”
青年电影教师脸色一顿，吞吞吐吐，为难说：“无极，怎么说，很不错，挺好看的。”
两部电影结束。 北电导演系学生意犹未尽，有人眼尖，看到耿飞宇灰溜溜的背影，顿时叫：“耿凯哥，你的偶像陈凯哥无极和韩桥的绣春刀，谁更厉害啊！”
耿飞宇恨不得，挖一个洞钻进去，陈凯哥电影，他没看懂。 韩桥的电影，他看着很爽，甚至，里面的台词，他记忆犹新。 想要反驳，却根本说不出话，耸拉头，灰溜溜的走。 一双胳膊，搂住他的肩，男声说：“老耿，承认陈凯哥这次输了，没什么大不了的，我们是导演系，两人的风格都要学。”
“你平时牛逼哄哄，看不起这个，看不起那个，自认为陈凯哥是你的偶像，就高人一等。”
“这样是不对的。”
“不过。”
“我们是同学，他们的恩怨，不影响我们的关系。”
男声说话真诚。 耿飞宇心里滋味挺不好受，陈凯哥一败涂地，电影输了。 他汗颜说：“陈凯哥这部电影无极，的确太过晦涩难懂，韩桥的绣春刀很不错，非常优秀的商业电影。”
“行，不说了，晚上喝酒。”
……………… 六月。 国内的电影市场，一触即发，业内翘首以待，无极和绣春刀第一波对冲。 谁胜谁负。 次日。 燕京的票房统计数据出来，无极首日电影票房680万。 绣春刀首日电影票房：320万。 票房一出，业内顿时，跟过大年一样，韩桥牛逼哄哄。 天王老子。 不过如此，首日票房，还不足无极的一半，有人说：“韩桥就是纸老虎，电影不行就是不行，陈导不愧是国内巅峰大导。”
“绣春刀票房就无极票房的一半，韩桥这次该吃教训了，低调做人。”
“华仪起死回生，这次，风头可出大了，不仅内地，香江，日本，韩国，无极都同步上映。”
针对电影。 影评人纷纷撰文：“无极不愧是陈导的大作，我从这部电影里，看到了华夏文化的背后隐藏的深意，人性，自由，欲望，很难相信，一部电影，能完美的融合这么多元素。”
“韩桥的电影，一如既往的血腥暴力，电影内容深沉压抑，绝望，一点不积极向上，这样的电影，简直是荼毒青少年。”
“无极太棒了，很久没有看到这么优秀的电影了，陈导的镜头语言，一如既往犀利。”
“无极，华夏百年难得一遇的史诗电影。”
报纸上， 影评人，电影专家，一面倒的吹捧无极，言语间，无极是华夏最优秀的电影。 韩桥的电影，不被主流接受，血腥，低俗，暴力，阴暗…… 他的电影，负面标签太严重。 网上。 却有不一样的声音，豆瓣网，无极评分3.2，几乎，全是一面倒的谩骂：“什么几把玩意，好久没看过这么恶心的电影了。”
“陈凯哥能不能好好讲故事，我是去看电影，不是让你教我做人。”
“垃圾，3分都多，张伯汁太美了，衣服下，到底有什么！”
“陈凯哥一辈子就干两件事，一是拍霸王别姬，二是拍电影，追赶霸王别姬。”
“说实话，我看不懂，专家和影评人都说好看，我欣赏水平太低？”
谢婉仪的博客，更是沦陷了，几乎全是：“无极就是一坨狗屎。”
“姐妹，你太勇敢了，无极就是狗屁。”
线上的观众。 线下的影评人和专家。 两极分化的口碑，就跟火药桶一样，一触即发。 这时候。 观众没有话语权，还是处于“被调教”状态，普通观众，懂个屁电影。 影评人，专家，频繁上各大节目，教育观众：“华夏的电影观众，审美还是跟不上，跟欧美有很大的差距，所以，一部好的电影，吃不出什么滋味，这是正常的。”
“欧美那边，文艺复兴嘛，他们的艺术鉴赏水平，肯定和国内不一样，所以，欧美那边，有很多优秀的电影，层出不穷。”
“华夏，观众因为不会看电影，看不懂电影，往往导致的结果，好的电影，无人问津，低俗狗血的烂电影，大行其道，当然，陈导这部无极，还是很亲民的，如果着都看不懂，我觉得，要好好反思一下，自己是不是学历不够。”
著名影评人，清北大学，社会学系资深研究员，坐客某节目，说出了惊天言论：“国内的观众，要多向国外学习，提高我们的电影鉴赏水平，希望每一个观众，都能吃出这道菜里的滋味。”