6月伊始，燕京越来越热，紫玉山庄的别墅，绿树掩映，独栋别墅前，人工开凿出湖泊，清风拂面，凉爽宜人。
阳台前。 装修成“电竞室”，花里胡哨，定制的豪华沙发，韩桥白色背心，正操作着电脑，征战艾泽拉斯大陆。 这款游戏，叫《魔兽世界》，4月新出，韩桥创建的角色是个女盗贼，前凸后翘，妖娆风骚，人妖账号，ID：“纯情小百合”。 手指扣着键盘：“谢谢哥哥的匕首，哥哥最棒了，我最喜欢和哥哥玩。”表情：“爱心。”
阳台有电视，电视里，专家犀利指出：“为什么法国，美国，日本能够出现那么多有才华的导演，因为他们有很多很多懂得欣赏，愿意去理解艺术的观众。”
“韩桥，你怎么还在玩，无极庆功宴，你不准备去了？”
玻璃门推开，高媛媛一身长款白色衬衫，一双匀称修长的腿裸着，蒜头一样晶莹的脚趾，嘴里咬着头绳，双手拢着头发，眉毛皱着，吐槽说：“这些专家，净胡说，无极是好电影，绣春刀就不是了？”
“只有垃圾的观众，没有垃圾的电影。”
韩桥耸耸肩，不回头：“多少年了，都这调调。”
顿了顿，说：“大小王这么诚意邀请我去参加无极庆功宴，当然要去，不然我这个失败者不到场，他们多失望啊！”
“那你还在玩？”
高媛媛眼神瞥着，臭男人，一天就知道玩游戏，这样子下去，能有什么出息！ 低头。 自己难道不比游戏好玩？ 说话都不回头看一眼，她扎好头发，身子斜倚，崴坐韩桥怀里，一只手勾着男人脑袋，一只手摩挲他的胡须，呵气如兰：“小桥，绣春刀票房好几天，都输给无极了，你怎么一点不担心呢？”
“让子弹飞一会。”
美人在怀，韩桥心如止水，没办法，属实是水槽里灌满水，槽吐了。 屏幕里。 升级成功，韩桥嘴角勾着笑，耳麦开着，示意高媛媛说话。 “有病。”
高媛媛翻着白眼，死命揪男人腰间圈肉，发泄了怨气，撩拨碎发，咳嗽声，娇滴滴说：“哥哥，小兰花要去上课了哦。”
耳麦里。 工会成员，贪狼哮月：“哇，小兰花妹妹声音真好听，我新打出来的极品护甲U你。”
“小兰花妹妹，我新做了不少蓝瓶，记得查收哦～” “小兰花妹妹好优秀，航空大学的高材生，走位风骚，厉害！”
“…………” 看着公会成员，集体狂叫，韩桥嘴角勾着笑，恶作剧成功！ 他这几天。 要说没压力，那是扯淡，绣春刀票房，连续几日，输给无极。 很正常。 陈凯哥毕竟是华语电影前三的顶级导演，冲着他的名字，很多人都会去看无极。 时间…… 韩桥最需要的，就是时间，口碑发酵，观众对无极有多大的期待，就有多深的失望。 不过。 观众没有话语权，权威的专家，影评人，扑天盖地的“夸赞”下，即便观众有怨气，翻不了多大的浪花。 韩桥耸耸肩。 国内的电影，从无极，根就坏了，这些导演，不仅要观众吃屎，还要强迫观众，承认“屎”是黄金。 观众敢有意见，放肆…… 你个屁民，你懂屁个电影！ 无极势头大好，华仪大小王，春风得意，这不，着急忙慌的举办盛大的电影庆功宴，宣布华仪这辆所向披靡的战车…… 依然战无不胜！ 杀人诛心，华仪不仅邀请了韩桥，出走华仪的胡君、李兵兵，都在邀请名单里。 韩桥耸耸肩：“羞辱啊！”
华仪真是茅坑里点灯，找死，跳梁小丑，就是，无极口碑崩盘的时候。 大小王总，还能不能这么兴高采烈，这是个问题！ 11：30。 京城DC区，王府井文华酒店，文华酒店是京城排名前三的奢华酒店。 《无极》庆功宴，华仪这次，下了血本，排场很大。 崭新的红毯，从王府井大街，铺到东长安街，2公里，沿途两侧，记者云集，许多明星，到了东长安街，下车步行。 张灯结彩，热热闹闹，韩桥当然不会下车，径直行驶到文华酒店门口。 泊车。 牵着高媛媛手，走出轿车，刚下车，有人眼尖，叫着：“小桥。”
韩桥转头，有点意外：“小明。”
皇小明西装革履，斜背油头，国内内地娱乐圈排名前三的小生。 这时候。 一点不油腻，皇小明情商很高：“嫂子。”
“小明。”
高媛媛微笑致意，抬头，环顾一下，打趣说：“大王总和小王总还真舍得，让自家的当家一哥出来待客。”
“嫂子说笑了。”
皇小明说：“小桥面前，我算什么一哥，就是个普通演员。”
说着，皇小明微笑，展开怀抱：“韩哥，好久不见。”
“好久不见。”
两人搂抱，都是好多年的老交情了。
即便。 皇小明选择华仪，很正常，人之常情，韩桥没有怪罪过他，就是，交情淡了许多。 交情淡了，韩桥微笑，一拳捶着皇小明胸膛：“你不认我这个朋友啊，这么久了，也不出来喝酒，听说换女朋友了？”“我的错，我的错。”
“追着呢？”
皇小明情场高手，想到梦中女孩，颇有纯情男生的难为情：“就是你公司，少女时代那个杨……现在叫安玖那卑鄙。”
“嘶……” 韩桥眼神斜瞥，小明有点绿啊！ 人来人往，韩桥出现，顿时，成了焦点。 不少记者和娱乐圈明星，就要围堵上来，场面混乱。 皇小明眼尖，不耽搁，几个保安隔开人流，带着韩桥往里走，到了酒店内，人少许多。 他压低声音，苦笑说：“韩哥，你又何必来呢？”
“怎么说？”
韩桥问。
“哎……”皇小明脸色微妙，想了想，说：“韩哥，我们认识这么久，有些话，我不想骗你。”“无极的庆功宴……” “就是鸿门宴啊！”
“大小王总不会轻易放过你的。”
皇小明眼神真诚：“小桥，不管你认不认我这个朋友，在我心里，你都是我兄弟，如果你同意，我会对外说，因为我接待出错，所以你愤然离去。”
“多谢。”
皇小明毕竟是华仪的人，这种场合，能这么做。 挺仗义了。 韩桥耸耸肩：“小明，谢了。”
脚步不顿，嘴角勾着笑：“大小王总诚心诚意邀请我，这种场合，摆出大戏，我怎么能不配合他们的表演。”
韩桥心底，跟看戏一样。 大小王总就是小丑，殊不知，他这种淡定，皇小明和高媛媛眼神对视。 高媛媛眼神示意：“看吧，他就这样。”
“既然这样。”
皇小明说：“韩哥，我给你介绍一下今晚的嘉宾吧。”
大堂。 灯红酒绿，男男女女，妆容精致，特别是女明星，跟花蝴蝶一样。 晚礼服花枝招展，特点就是少，一块布，根本裹不住。 皇小明是华仪一哥，他的出现，顿时成为大堂的核心之一。 许多明星。 端着红酒杯，脚步款款，眼神瞥见韩桥，脚步一顿。 微笑不减，从身边走过，到了偏僻处，交头接耳：“韩爷怎么来了，这是无极的庆功宴，他来这里，今晚有热闹了。”
“绣春刀这几天，票房节节败退，根本不是无极的对手。”
声音压低：“难道韩桥是来认输的。”
“不会。”
“韩爷绝不会认输。”
女人眼神转向韩桥身边的高媛媛，嫉妒说：“高媛媛命真好。”
“少说几句吧。”
身边女人拉扯着胳膊：“陈凯哥，韩桥，大小王总，都是圈里的神仙，神仙斗法，凡人遭殃，不是我们能得罪的。”
高媛媛挽着韩桥手臂，酸溜溜：“圈子谁不想跟韩爷谈恋爱呀，就秦澜和高媛媛运气好。”
“…………” “韩哥，那个是西影厂的制片部主任……”皇小明示意：“他身边是影评人协会的会长，身边那个女的，清北大学社会研究院的资深研究员……” “那几位是燕京报业协会的理事长……” 一圈介绍下来。 韩桥咂舌：“大小王总这次求爷爷，告奶奶，几十年的关系都搭上了吧。”
全是大佬。 有身份，有地位，最重要，有话语权，简单说，他们代表了一种意志！ 精英阶层、文化人，而普通观众，则是，屁民、草民。 “韩哥……” 胡君和李兵兵并肩走来，韩桥没来前，两人找了个偏僻的角落。 别扭！ 两人都是华仪出来的，华仪风生水起，眼看高朋满座。 两人在其他人眼里，跟傻子一样，韩桥过来，胡君和李兵兵有了主心骨。 “君哥。”
“兵兵姐。”
韩桥点头：“待着挺难受吧。”
“还好。”
胡君微笑：“兵兵估计挺难受，这不，范一姐找她叙旧呢。”
“就是炫耀。”
范兵兵冷声：“她炫耀个屁，无极电影里，又没有她。”
“看来，大家心里都憋着气啊！”
韩桥看出来了。 胡君和李兵兵，心里不好受，他能这么淡然，纯粹是看过底牌。 胡君和李兵兵可没有。 两人都是华仪力捧，却出走华仪，选择盘古影视。 谁曾想。 无极爆了，票房稳压绣春刀，简单说，胡君和李兵兵，有眼无珠！ “君哥，兵兵姐。”
韩桥点头：“谁笑不要紧，重要是笑到最后。”
“笑到最后。”
“韩桥，你还是一如既往的吹牛啊。”
耳边。 王中雷西装革履，白色衬衫领口竖起，面如冠玉，风流倜傥，打趣说：“韩桥，绣春刀连续3天，票房落后，这种情况下，你还能这么乐观，这份淡定。”
“我不如你。”
“小胡，冰儿。”
王中雷随意说：“大家都是合作很久的老朋友了，以前不说，现在如果你们要回来，华仪随时欢迎。”
“当然。”
“高小姐如果有兴趣，想要离开时代星空。”
王中雷眼神凝视。
韩桥狗日的。 高媛媛是京圈少有的美人，那股清新脱俗的气质，王中雷邪笑说：“华仪同样欢迎高小姐。”“不用了。”
高媛媛挽紧韩桥胳膊，冷淡说：“王先生，华仪我看不上。”
“高小姐。”
王中雷脸色难看，高媛媛说白了，就是韩桥的情人。 她有什么资格。 鄙视华仪，王中雷瞬间愤怒，耻辱，他被一个女人鄙视了，顿时，冷声说：“高……” “小雷。”
韩桥打断，嘴角勾着笑：“你又调皮了，怎么跟嫂子说话的。”
很多人有误解。 认为这些人，智商很高，其实，智商都差不多。 平时，高高在上习惯了，他们的情绪管理能力，坚持差到离谱。 王中雷几乎是瞬间，脸色泛起血潮，韩桥用录音笔威胁他。 他跟孙子一样，脸色难看，眼神凝视，旋即，扯了一下领带，讥讽笑：“韩桥，绣春刀票房现在被无极碾压，你还能笑，我倒要看看，过几天，你还能不能笑。”
指着大堂，王中雷痛快说：“过不了几天，中影黑幕，选拔电影导演的消息，他们的笔下，你是电影圈的毒瘤，后果，你承担不住，韩桥。”
“挺不错的计划。”
韩桥微笑说：“通过陈凯哥的无极，带动国内文艺圈，联手绞杀我，计划不错。”
“可惜啊！”
“可惜什么？”
王中雷脸色难看，韩桥太淡定了。
这种联手绞杀，即便是韩桥，都不可能抵挡，落选的陈凯哥票房，碾压入选的韩桥票房…… 黑幕…… 舆论压力下，中影第一部商业电影失利，韩桥的名声，彻底臭了。 “可惜啊。”韩桥挺无所谓：“小雷，我今天教你一个乖，公司的竞争，永远不是电影的竞争，导演，电影，都是资本的奴隶。”
“无极和绣春刀胜负未知，即便无极赢了，那又如何。”
韩桥耸耸肩：“娱乐圈的公司，我就是玩玩而已，我的互联网公司，还有几十亿的估值呢！”
“噗。”
高媛媛忍不住笑出声，王中雷脸色太好看了，黑里透着青，又憋屈，又愤怒。 韩桥继续说：“别拿你的身家，挑战我的爱好。”
真是的。 盘古影视就是倒闭了，我韩桥，照样是亿万富翁。 华仪倒闭了，你王中雷，还能有现在的逍遥日子吗？ 你跟谁人五人六的？ “韩桥，你……”王中雷心里憋屈啊！这特么的，有什么比，自己倾尽全力，想要报复的敌人。 结果。 敌人根本不在乎，自己就是只蚂蚁，又可笑，又羞辱。 当然。 韩桥嘴角勾着笑：“我还是要脸的，灰溜溜的滚出娱乐圈，不是我的风格，小雷，你要玩，我陪你玩，无极和绣春刀，谁胜谁负，拭目以待。”
这时。 台上，传来主持人专业的声音：“欢迎各位来宾，参加无极的庆功宴即无极艺术鉴赏会，下面，让我们以热烈的掌声，欢迎陈凯哥导演，华仪总经理王中君先生……” “以及，盘古影视总经理，韩桥先生登台。”
主持人顿了顿，继续说：“请韩桥先生登台。”
“小桥，没有说，你要登台啊。”
高媛媛气愤说：“这是干什么，想要硬绑着你，受他们的冷眼吗？”
“太不地道的。”
胡君摇头：“都没有事先沟通，临时决定。”
韩桥要是不上台，肯定是没有脸啊！ 陈凯哥和大王总，比小王总聪明多了，根本不私下来嘲讽。 那太低级了。 这么多圈子里的大佬，资深影评人，有什么比，台上公开，批判韩桥，更能报复他。 “没事。”
韩桥微笑说：“我去去就来。”
台上。 陈凯哥和王中君落座，韩桥迟迟没有上台，有人说：“韩桥不会不敢上去吧。”
“废话，肯定不上去啊。”
声音玩味：“无极票房，口碑双丰收，相比下，绣春刀被碾压，韩桥上去，那不是自取其辱，这么多资深影评人，文化圈名人在，这个脸，丢了可丢大了。”
“等着看吧。”
“这场争议，持续这么久了，就要见分晓了。”
韩桥走到台上。 一路。 人流劈开两半，他接过话筒：“陈导，大王哥，我没有准备，失礼了。”
“韩桥，坐。”
王中君和善笑：“你能来参加，就是很给面子了，无极如果不是有绣春刀的帮助，不会有现在的成绩。”
“我代表华仪，代表观众，谢谢你。”
“客气。”
韩桥落座：“无极这部电影，我最近看了，陈导的水平还是一如既往，维持着高水准。”
韩桥吹捧。 陈凯哥严肃脸，教训说：“你的绣春刀我也看了，一如既往的低俗，血腥，媒体的批评，影评人和专家前辈的意见，希望你能吸取教训。”
绣春刀的口碑很差。 很正常！ 媒体就是墙头草，拉踩是正常操作，韩桥很谦虚：“陈导批评，我虚心接受。”
“韩导。”
主持人小姐姐问：“陈凯哥是导演界的前辈，你是晚辈，你说你看过无极，那你从这部优秀的电影中，有哪些收获呢？”
杀人诛心。 两人从对抗，同台对决的对手，沦为前辈和晚辈。 简单说。 陈凯哥是老师，韩桥是学生，这种身份的差异，其实传递的只有一个观念：“绣春刀不配和无极比较。”
“很遗憾。”
韩桥挺谦虚：“我没有看懂，无极，极其的无聊。”
一句话出。 台下。 顿时一遍哗然，韩桥说：“无极看不懂，无极极其无聊。”
陈凯哥脸色难看：“韩桥，你……” “陈导，可能我欣赏水平不够。”
韩桥很谦虚：“我目前两个电影，一部票房只有6500万，一部勉强过亿，我虽然是电影导演，但是我的欣赏水平，可能跟观众一样。”
“韩桥，你……”陈凯哥指着韩桥：“你……你……” 台下。 谁都没想到，和谐的交谈，一触即发，韩桥阴阳怪气。 他两部电影，都是华语电影史，赫赫有名的电影。 他是：天才导演。 他说：“他的水平，不足以鉴赏无极！”
这不。 纯粹给无极上眼药，台下，顿时，人心各异：“难怪啊，我看无极看睡着了，我还以为是我欣赏水平不够，没想到，韩桥也是这样。”
“看来不是我鉴赏水平不够，而是无极的确无聊，无极，无聊至极。”
“韩桥是天才导演，他的眼光肯定没问题，他都看不懂，那这部电影的门槛，就太高了！”
“……” 简单说。 无极就是艺术馆里的珍藏的名画，都说名画很有艺术，很优秀。 但是。 就是看不出来，可是，没有人承认看不出来，怕丢脸。 有一天。 一个闻名的画家，到了艺术馆，他说这幅画，他看不懂，特别无聊。 那么。 势必有人，这时候敢承认了，画家都看不懂，说画无聊。 那么。 我们说话无聊，这很正常。 韩桥微笑说：“当然，我很敬佩陈导的才华和成就，无极这部电影，真的很优秀，唯一的缺点，可能就是看不懂，给我的感觉，就是不爽，可能，这就是艺术吧。”
无极的口碑。 从这一刻起，崩盘，这是一个信号，撕碎了权威笼罩的黑幕。 陈凯哥又不傻，韩桥的话，几乎是毁灭性的打击，他顿时说：“韩桥，你只会拍些血腥暴力的场面，没有任何内涵和思想，迎合低级趣味的观众，没有社会责任感和文化使命感……” “你看不懂无极这样的电影，是你自己的问题。”
陈凯哥脸色难看：“你不加强自己的文化修养，诋毁这部电影，居心叵测。”
撕破脸了。 韩桥很无辜：“陈导，我是导演，我也是观众，我没有说无极不好，就是看不懂。”
“而且。”
“我不认为，绣春刀就是低俗，血腥暴力，我也有自己的风格和追求，绣春刀这部电影，不仅仅是商业片，它也有自己想要表达的主题和情感，我相信每个观众都有自己的审美标准和喜好，并不需要别人来替他们做决定。”
“当然。”
韩桥沉声说：“好和坏，观众心里有自己的尺子，陈导说我诋毁无极，如果无极这么优秀的电影，因为我个人不喜欢，就毁了它，我认为这个优秀，很存疑。”
“韩桥……你……”陈凯哥站起身。 “陈导。”
韩桥礼貌说：“正如陈导说，我的电影没有内涵，血腥暴力，我可不可以认为，陈导这是诋毁绣春刀，当然，陈导不这么认为，我想，观众也不这么认为。”
台下。 鸦雀无声，杀疯了，韩桥杀疯了，直接怼陈凯哥。 陈凯哥脸色难看，指着韩桥，说不出一句完整话。 韩桥没说错。 他说看不懂无极，有问题吗？没有，他说看不懂，又没说无极垃圾。 而陈凯哥。 抨击绣春刀没有思想内涵，血腥暴力，这可是，指着鼻子抨击了。 韩桥很淡定。 陈凯哥眼神瞪着，最终，说：“韩桥，观众会让你明白，什么是优秀的电影！什么是哗众取宠的电影！”
“韩桥。”
王中君一脸错愕，韩桥一直以来，对陈凯哥都是推崇备至。 左一句：“陈导”，右一句：“前辈艺术家。”
这时候。 却撕破脸皮，当着面给陈凯哥难看，王中君赶紧说：“韩桥，无极是部优秀的电影，不是陈导自己说的，而是，专家学者和影评人说的。”
王中君一句话。 台下看戏的，全部拉下水，无极是他们吹出来的。 韩桥不仅是撕陈凯哥，还是，针对他们！ 一时。 台下的专家学者和影评人坐不住了：“韩导，你看不懂无极，是不是自己的水平不够呢？”
说完。 这人就哑了，韩桥水平不够，两部电影，战绩斐然。 他水平狗，他一部电影都没有！ 这不扯淡，顿时，影评人和专家学者，心里憋屈。 韩桥太流氓了。 影评人和专家学者，可以质疑韩桥的电影，但是，你不能质疑说：“韩桥不懂电影。”
简单说。 你可以质疑大厨做的菜，不合胃口，但是，你不能说大厨不会做菜。 这么说。 很容易成傻子，毕竟，大厨之所以是大厨，就是因为他做出的菜，有很多人认可！ 韩桥即时说：“电影是很私人的东西，每个人都有每个人的想法，我看不懂无极，不代表其他人看不懂。”
这句话。 算是给影评人和专家学者解围了。 庆功宴不欢而散。 陈凯哥怒不可遏，扬言：“韩桥居心叵测，观众会告诉他，他错的离谱。”
回去的路上。 气氛轻松，说说笑笑，胡君从怀里，摸出酒，痛快说：“好啊，这口气，出的真顺畅，无极，就是看不懂，韩哥，兵兵，媛媛，咱们干一杯。”
杯子碰到一处，李兵兵脸色红扑扑：“韩哥，你今天太猛了，陈凯哥都要被气死了。”
“哈哈哈哈。”
“陈凯哥一句话都说不出来。”
胡君大笑，下一刻，忧愁说：“哎，无极的票房，就是比绣春刀高。”
“淡定。”
韩桥很淡定，抿着酒：“无极的辉煌，到此为止了，接下来，就是我们的时间了。”
他都看不懂。 观众就有说理的理由了，相信，接下来无极的口碑，势必会反扑。 最重要是。 权威里，也有正常人，平常，他们声音太小，这下，韩桥成了扛旗人，肯定会有人，自发的拥护他的观点。 想着。 韩桥嘴角勾着笑，无极只有口碑失败吗？ 错。 陈凯哥拍戏，破坏天池自然环境，几百年的自然风光，永久性损伤破坏。 这罪， 够老陈喝一盅，还有，老陈的黑料，卷土重来。 墙倒众人推。 韩桥越想，眼底越阴沉：“陈太太，我很想你呢！”