第三次世界大战的瓦砾被清扫干净，城市迅速恢复战前的繁荣，常年不见面父亲也从战场上下来，并且以右侧腿部那不可治愈的创伤为荣耀。父亲是个典型的军人，他曾在军营里拿到过很多次射击比赛的金牌，跟着部队长途跋涉，在中印边界徘徊，后来又被掉到了西伯利亚去体会严寒中的炮火，在最艰难的时刻，他靠着一天的半个馒头来维持体力，他曾在战场上协助长官三次将敌方逼至边界，将敌军基地炸毁的那一刻他们感到无比的兴奋和自豪。当他向儿子雷泽讲述这些时，往往表现得眉飞色舞，绘声绘色，他描述起最先进的装备，战机，面面俱到，又夸张地形容它们的威力如何巨大。讲起他自己的光荣事迹，他抚摸着自己右侧的膝盖，下面是空荡荡的裤腿。在雷泽七八岁时，常倾听父亲讲述这些故事，父亲夸张的形容让行军有了迷幻感，作战不是杀与被杀，而是突破和成功，战争对于幼小的他来说是一种英雄主义式的冒险。当有了思考意识的雷泽第一次在学校组织的兵营活动中见识到真正的军人时，他们清晰的形象给了他不同于以往的概念、而他回到家看到父亲，看到他油光的秃顶，两边刮得不一致的胡子，滚圆的啤酒肚，和那发黄的手指上夹着的烟卷冒出的灰色的刺鼻的烟，以及那枯瘦得和右侧人工假肢别无二致的小腿时，他忽然发现父亲不过是个老头子而已。父亲年轻时意气风发，但他似乎比任何人老得都快。当父亲再次对他谈起往事，讲他如何连灌一打啤酒并且保持清醒时，雷泽感到他发红的浑浊的眼珠、黄色的微微向外突出的牙齿和干燥的嘴唇都令人厌恶，他指责父亲不该编如此蹩脚的谎话，他已经不是小孩子，也亲眼见识过军人，不能相信他那夸张五无度的说辞。矛盾的积攒是缓慢的，但是到达一定量之后便会有预兆地爆发，雷泽不止一次地指责父亲无边际的吹嘘，他不该再把他当作无知的小孩子戏弄。而父亲也并没有多好的脾气，他在战场上磨砺的杀伐果断回到现实中成了独裁主义，他管教温顺的妻子，命令无知的孩子，缺乏温情的教育促使青春期的孩子本能的去反抗。父子俩的矛盾越来越大，忙于工作的母亲粗疏大意，将其当作每个家庭的必经阶段。她试图当父子俩的和事佬，在争吵过程中无能为力，也只有在孩子气得大哭时去做一点无济于事的安慰。雷泽认为自己没错，也许有一些，但是不愿意承认，他天性纯良，也许有些顽皮，但也不过度。父亲则用责骂，教令和一系列无休止的废话来管教。当雷泽从虚拟现实游戏厅回来时，摸着空荡荡的钱袋和胃部，感到头脑昏沉，意犹未尽，而父亲正准备了一场笨拙且令人莫名奇妙的演讲，他又把曾经说过上万次的话，讲过千百次的故事拿出来，牛头不对马嘴地教育雷泽。孩子发现者这些令人腻烦的故事总有一个核心，那就是他父亲如何如何厉害。当他毫不客气地指出这一点时，彻底把父亲激怒，父子俩动起手来。没了半截腿的父亲对一个孩子还是绰绰有余，他把他按在桌子上用拖鞋抽打，搞出的声响引得邻居们纷纷探头张望。他心里为孩子过分的指责而羞愧、恼怒着，嘴上念叨的却是雷泽去游戏厅打网游以及不写作业这一类事。这件事激发了雷泽的怨恨，他开始肆无忌惮地逃学，夜不归宿，将这些行为作为一种报复的手段。青春期是反抗的时期，一个人在他年轻的时候，开始排除他童年时代受到的不假思索的教育，当他有了自己的独立意识，尝试着以自己的头脑去观察世界时，对于不公平的事物，应该敢于反抗。反抗即为更新，也许会面临一些错误，但是总在朝着新的方向进化。年轻的力量如果运用得当，能使一个人更好地实现他的生活意义，但现实中的大多数情况是，孩子们往往把过度的精力和敏捷的思维用在对抗自己的父母、与自己的家庭作战上。雷泽破除他童年时期的盲目崇拜，开始以新的眼光看待自己的父亲，他一味消极地把父亲认作一无是处的可怜人，有着强烈的烟瘾和惯于吹嘘的毛病，靠着半截人工假肢充作荣耀生活着。所以当看到父亲尸体的那一刻，他是茫然而麻木的。那时候他在游戏厅包厢里，刚从一场模拟战斗的游戏中回到现实，然后看见与游戏中相似的丧尸转身扑向他，雷泽凭借本能，把水果刀插进了那名袭击者的脑袋里。他意外地发现这并不是难事，现实中的触感与模拟游戏会有区别，但思维模式是固定的，他凭借着年少无知的大胆和一把水果刀逃出了游戏厅，狂奔到街道上大口喘气。当他意识到这是现实的时候，依旧是茫然居多，害怕倒是其次的，在他脑袋里，这个世界上没有什么值得害怕的。他躲在公寓里，守着父母的尸体，他为母亲的死痛苦着，靠着一天一包方便面恍惚度日。同一所小区里的幸存者找到了他，并带着他前往附近的基地。父母的死所带来的打击消磨了他的脾气，而个人的伤痛在末日悲惨的大环境下也被逐渐抚平，伤害和死亡成了家常便饭，对于雷泽来说这一切都像在虚拟现实的游戏中似的。但是游戏不会使他痛苦，现实却会。雷泽不能明白思念是什么，当他无数次想起父亲，记起的不再是那些恼人的争吵，也并非父亲严厉的、令人不快的面容，他变得慈祥了——脸上的褶皱和眼袋、嘴纹都模糊起来，显的老态的面容与他幼小时所见的年轻面容融合起来，成为一种整体的印象，化为他所熟悉的父亲的形象。而父亲所讲述过的故事在剥皮去骨以后也变得真切起来，他所描述的行军旅途并不是凭空捏造，胜利和失败也确有其事。欢乐和豪迈是存在的，不经意的探索和收获确实也如同电影故事一般。但是父亲很少提及死亡，当雷泽真切感受到它的存在时，不得不承认，这是一件让人不愿回忆也无法提及的事情。尸变爆发以前，父子俩的关系还停留在不成熟的相互厌恶阶段，他没来得及体会父母老去后的家庭温情，死亡就把一切终结，所有未完的事情都不了了之，所有未化解的矛盾也随死者而逝去。雷泽躺在草地上打瞌睡，脑海中显现出他看到父亲尸体的场景，当他睁开眼看见小黑的大鼻孔，舌头舔在他的脸颊上，而莫非正从上面望着他，逆光的脸庞模糊不清：“醒醒，你一天睡几遍？过来，帮忙做点事。”
雷泽嗯嗯唔唔地爬起来，摇摇晃晃地站起来，感到有点失重，他揉着湿润的眼眶，看着虚空发呆。莫非投来疑问的眼神，问他怎么了，雷泽忽然间就哭了出来。他说：“我想我爸了。”