2070年4月初，寒风凛冽，大雪纷扬。宋莉在窗户上呵气，冰花溶解，溶出一小片椭圆形的清晰视野。她透过这处往外望，看到楼下站着个熟悉的身影。是个男人，身穿灰色长身羽绒服，手里提着保温盒，包裹系扣的地方插了一枝刚摘下来的白玉兰，冰莹的花瓣比天上的云，地上的雪花，都要白得多。是他啊，每当快到午餐时间，他都会抽空离开队伍，把热好的饭菜捎给她。他知道她胃口小，对食物很挑剔，宁愿饿肚子也不愿意吃冷饭馊菜。有时候他会在盒饭上插一朵蔷薇，有时是茉莉，那是很稀有的鲜花，但是他每次都能弄到。男人在楼下张望着，似乎看到了她的目光，于是把手里的保温盒高高提起来，让她看，他示意着，然后，笑。宋莉看着他，感到鼻头酸涩，她的嘴唇蠕动了一会儿，想要说点什么，也许该热情地打个招呼，但她又不知道说什么。每次都如此，她面对他时总是容易忘记正常的社交礼仪，平日里她是很擅长这些的，可为什么到了这个追求自己的男人面前，她总是冷冰冰的，像个机器人一样麻木呢？宋莉伸手抹着眼，等到再睁开来看，男人已经不见了。只剩白色的雪地，铺了一层薄的僵硬的雪，异常地寒冷。是呵，他已经死了的，怎么会又出现在这里呢？那个追求了她足足一年的男人，死在今年冬天的一次物资搜集行动中。整整一个星期，她没有再看见他在楼下张望的身影，心里空落落的，直到救援队把他抬到担架上，送到火葬场后，她才又看见他。冻僵了的尸体，半截手臂和半个脑壳，血液都凝成了暗红色的冰渣。当时宋莉站在距离他三米外的地方，无法将这具惨不忍睹的尸体和他真实的人联系起来，她看到他血肉模糊的仍能看出惊恐神情的脸，看到他胸口被压扁后又染了血的黄色花瓣。宋莉抚摸着身上披着的棉绒外套，她转身离开窗台，桌子上有新煮好的红茶，顺着壶嘴淌出蜿蜒到瓷杯中，刚好的温热，顺着喉咙下去抚慰脾胃。笔记本电脑还亮着，桌面上排列着打量未分类的文件，报表里的数据还没填完。宋莉坐到桌旁，看着未完成的繁重的任务，感到头痛。她疲倦地揉着太阳穴，把笔记本摆正，准备继续工作。这时候，门铃响起来。“谁……？”
宋莉的神经陡然紧张起来。她是个不愿意社交的人，来往者甚少，那个男人死后，很多个礼拜，她把自己关在家里，用啤酒和工作来填充时间。“宋莉姐，是我，云杰。”
门前站着一个其貌不扬的男子，他带了一顶灰褐色的厚毡帽，脸颊冻得通红，嘴唇厚而干燥。宋莉把他迎进来。赵云杰疲倦的眼神在看到宋莉有些苍白，但细腻婉约的面容时，眼神骤然闪动起来，并尽力露出了愉快的笑容。赵云杰曾经是那追求宋莉的男人的小弟，事发那天他因发烧而耽搁了行程，所以躲过一劫。赵云杰带来一些蔬菜水果，宋莉谢过，表示要好好招待他。两个人客气过后，宋莉到厨房准备食材，她手上切着花椰菜，对赵云杰的不请自来感到疑惑，她有一个多星期没和他联系了，赵云杰发过来短信她也只是看看而没有回复，因为他问的话题无关紧要，聊得也是些无聊的事情。赵云杰在客厅褐色的皮质老沙发上坐着，他打量着桌上没喝完的半杯茶水，茶杯边沿还有女主人留下的淡色的唇印，他注意到卧室的门没有关沿，露出了一条不大的缝隙，从这条缝里看到宋莉暖色的床铺上的随意堆叠在一起的被子和衣服，赵云杰禁不住偷偷红了耳朵。他的心碰碰跳起来，清楚地感到自己是在一个单身女人的房间，处处都充满着陌生的异性气息。当他看到宋莉穿着湖蓝色的短款毛衣，洗得发白的紧身女式牛仔裤，上面套着橙黄色条纹围裙，端着一盘干瘪菜花向他走来时，他注意到她柔美的曲线和微笑时显得越发温婉的眉毛，感到越来越紧张了。他没忘记此行的目的，这是他鼓足了勇气并灌了半瓶酒才作出的决定。宋莉坐在桌边和赵云杰谈话，她把筷子递给她，而他显得局促不安，夹起饭菜无知觉地咀嚼着，眼神停在饭菜上，似乎陷入沉思中。宋莉看出他有心事，也不询问，只跟他谈些家常，天气怎么样，再过些日子就暖和起来了，蔬菜还够吃的吗，新工作顺利吗……“还行……就是在食堂打杂，洗洗碗筷或者搬个东西什么的，不算技术活，也不算累。掌勺的大师傅是老人了，很和气，等夏天来了情况会更好。”
“那就行，工资是次要的，起码这份工作安稳，待在基地里，不会有什么意外。“宋莉眼神呆滞着，似乎陷入回忆中，稍后她又露出微笑来，继续说道：”不管怎样，生活还得继续，高大人把事情安排的很好，一切都挺和平，一切像过去一样。冬天马上就要过去了，我们会慢慢好起来的。”
赵云杰在桌子底下反复搓着手，低头盯着破旧的茶杯边沿，忽然下了什么决定，他叫了出来：“宋莉姐！我今天来，是想要告诉你一件事情！”
“嗯？”
宋莉抬起头看着他，对他恍然的一声感到惊讶，他咬牙切齿的模样，似乎又遭遇了什么噩耗似的。“不是……宋莉姐，我是想说，我希望你能接受、我觉得，已经很明显了……”赵云杰也发觉自己过于一惊一乍，于是缓了声音，抬起头来认真说话。室里没暖气，人张嘴能呵出白雾来，他看着宋莉，感到口干舌燥，吐出的话也不受控制：“你一个女人家，孤零零地住在这里，就不感到孤单吗？”
宋莉略惊讶地看他，听这话的意思，似乎知道了下面的话会是些令人窘迫的内容。预感从她脑海中闪过，但由于一种好奇心，她没有打断她的话。赵云杰感到头皮有酥麻感，接下来的话对他们目前的关系将是一种挑战，但他已经在内心模拟了很多遍，如今一旦开口，就要接着说下去：“宋莉姐，我一直觉得你长得很漂亮，人也好，心里在意着你很长时间了，大哥走了这么久，他托我照顾你，我心里是很愿意的，你看……”他本来准备了大段合理有度的话，本只是打算稍微暗示一下，留给她一点余地来思考，但是话一出口，就变了味道，又直白又无趣，没什么体贴可言，倒是有几分咄咄逼人的流氓气。“你看咱们来、咱们俩怎么样，你我目前的情况，你对我也好，我……”“云杰，”宋莉忽然扳起了脸，嘴角下抿，说道：“云杰，别提你大哥……你大哥他……今年冬天刚走，我这心里还难受着，你叫我怎么回应你？”
她看着赵云杰羞愧地垂下了脸，神情分明绝望起来，于是语气缓下来：“云杰，你好好想想，你今年才二十五，正是年轻的时候，而我，比你整整大了十岁，我是你的大姐，这不合适。”
赵云杰急了：“宋莉，你是对我那里不满意吗，我觉得年龄就不是问题，我哪里不好吗？”
宋莉摇摇头，说：“云杰，你别着急，你年纪小，不懂我心里想什么。也许你都不明白自己心里想什么，你得需要时间好好考虑，你只是把我当作姐姐了而已。”
宋莉语气淡定，毫不慌张，甚至说是，她对他的表白无动于衷，她像这个年纪的女人一样，对于年龄过小的男孩表现出年长的经验和宽容。在宋莉看来，赵云杰不过是个刚成年的孩子，虽然有二十四五了，但心智还远远未成熟，宋莉作为年长的姐姐，面对他时倒少了一些局促感。宋莉最初认识赵云杰时，也只是把他定位到年纪小的男孩里，她挺愿意和赵云杰聊些家常，他的性格就像长相一样不起眼而且温和。年龄差距会让她在赵云杰面前比较放得开，就像面对自己的弟弟或者小一辈的人，她对他拥有一种年长者才有的坦然。她曾经出于好意帮助赵云杰打扫房间，毕竟家务事并不是这些独身男孩所擅长的。至于感情这方面，宋莉不打算再考虑。她曾是个贤良的普通妇女，丈夫的尸变让她患上了轻度抑郁证。她生性胆小，畏惧死亡，更畏惧失去，在目睹身边人的一桩桩惨剧后，她决心不再爱上任何人，爱是一种可怕的东西，而真情会让人痛彻心扉。她太害怕失去了，因此，她不打算再接受任何人。