“是小元哥哥去问村西的刘木匠要的！还说这块是老桃木呢！”
林大山接过木料的手突然一顿。刘木匠？那个抠门到一点木屑子都不愿便宜别人的老抠门儿？“天黑了，二叔，你快赶紧把木头锯了吧。”
顾承元拍了拍衣服上沾的灰岔开话题。王翠香去把院门闩上后进屋里拿出蜡烛。林大山也郑重地将木料交到了弟弟手里。这块木料说大也不算大，要是一不小心出了差错那就做不成一块牌匾了。夜风中，林大河顶着全家期盼的目光，紧张得额头布满薄汗，在脑子里回想了半天聚香楼的牌匾，锯子在木料上来回比划，可最后犹豫了半天还是没敢动手。“二叔，不用锯子，你就将这块木料打磨光滑就行了。”
最后顾承元看不下去了，再次上前给出意见。木料本来就是一整块长条形，旁边略有些不规则但一眼看去也颇具特色。林家兄弟俩动脑子不行但干活都是一把好手，有人出了主意，林大河立马扔下锯子去找来了刨子，小心翼翼地按照顾承元说的将边角打磨圆润，等到木匾有了像样的雏形几人才被王翠香催促着去吃了晚饭。吃饱后，林大河又马不停蹄地又找来了节节草，将木料沾湿后慢慢将整体打磨光滑。“二叔，牌匾好了吗？”
月上枝头，林兰儿瞪着困得快要睁不开的眼睛边打哈欠边问。“马上就好。”
林大河擦了把汗，接着烛火的微光仔细打磨着最后的细节。夏末的夜晚虫鸣依旧喧噪，而林家院落中只剩下沙沙摩擦的声音。最后，在林大河那声好了响起，旁边等待着的众人才长长喘了口气。“哇——”林兰儿看着眼前光滑发出油亮的木匾眼神闪烁着发出惊叹，想要伸手去摸却被林大山一巴掌把手拍了回去。“别摸，摸坏了咋办！”
“哼！我这手还能比二叔的节节草厉害呀？”
小姑娘不服气，但还是把手收回来往衣襟上擦了一把。林大河把木匾抱进了堂屋，林大山扯着袖子将桌子来回擦了两遍才让弟弟把木匾摆到了桌上。“爹、二叔，你们有没有觉得少了什么？”
一旁的林梅儿看了半天总觉得有些不对劲。“什么？”
下一秒齐刷刷地都看向木匾。烛光映照下，桃木木匾油润光滑，但看着看着，大家就发现好像是有些光滑过了头。“字——！”
林兰儿和林春儿异口同声道。发现问题后，林家所有人都陷入了良久的沉默。什么苦活累活都好说，但没读过书的他们就算加一起都认不出两个字，知道是林氏供销社又能怎么样？没一个认识的，更别提写了！“要不明儿一早咱去找王家帮帮忙？”
掰着手指头数，整个河西村认识字的都在王家了。“也只能这样了。”
就在兄弟俩打定主意明天就算拉下脸去求，也要求王家给牌匾写上几个字时，顾承元从外头走了进来，手里还拿了一支不知道从哪得来的毛笔。“二叔，这字我来写。”