第一件事，就是认认真真地呼吸，全身每一处细胞都在贪婪着吮吸，我不知道为什么我会有这么强烈的再生感，或许我受到了心理暗示，是阿松和谢姨说，捡我回来的时候，我只剩下半条命。死马当活马医。这是他们当时的想法。辗转了赤脚医生到镇上的诊所，最后不得已在镇上的小医院治疗，伤情一直很严重，高烧不退，浑身骨折，脑袋也不清醒，基本上没得救，医生想要他们拖回去，可是谢姨说，哪怕还有一口气，死也要死在医院里。然而，我没有死在医院。“你放轻松。我看一下你的反应。”
白发斑斑的老医生，笑起来一口黄牙，他是最后给我看伤的医生，这半年，我几乎每个星期都要来找他复查，复查一次，要花三百多，每个星期都要拿新药回家，我可以不用吃饭，光吃药已经令我饱腹。“咔咳——”我坐在医院的椅子上，对面的小姑娘不停地嗑瓜子，她知道我在看她，她的母亲坐在一旁和护士长闲聊，偶尔两人捧腹大笑，但都不会注意到女儿的异样。小姑娘想送给我瓜子儿，可是拿完药的阿松火急火燎地赶来，把小姑娘吓退了。“拿好了，回去吧。”
我掏出随身携带的纸笔，在上面很艰难地写了几个字。“为什么不看我的脑袋？”
歪歪扭扭的字迹，勉强能让人看懂。“这里没有脑科医生，再说了，家里没钱治了，你这不是挺好吗？”
阿松的意思，我活着就是好，其他的不重要。我活了下来，却等同废人。由于身体重伤骨折，伤愈后遗症太多，此后一生都不能干重活，并且一到变天的时候，全身上下都会跟着隐隐作痛。不但如此，我的头部受到重创，已经没有了记忆，更为可怕的是，我刚刚做过的事情也容易忘记。如果说，这些是内在的伤痛，不易被人发现，可外在的伤痕也不见得会有恢复的一天。我之所以戴着头巾出门，是因为我不想吓到人，我讨厌被人议论，议论我脸上的伤疤，整张脸铺满了皮肉裂开过的疤痕。我除了能呼吸，就只剩下能呼吸。“在这里做也是做，去大城市可能会有发展。”
“没有一技之长，你能做什么？”
“我找到了同乡帮忙，他说可以介绍工作，给那些高楼大厦洗外墙，有活的时候，按天算钱，一个月下来可以上万，这是我在这里打工一年的工资。”
“一天到晚做春秋梦。”
“我这不是为了小莲？她脸上的伤疤要整容才能好。”
扯到我头上，我木讷地扭头，看一眼屋子里的母子，他们经常这样争吵，为了生活琐事，为了阿松的未来，为了我……我的作息很规律，大概半天的时间都是坐在屋檐下望天发呆。无际的天，有时候，像我的脑袋里面一样空白。大多时候，会有云朵缓缓地从我头上飘过，我痴痴地凝神注视，随风四散的云，像是走失的孩童，有一种无所归依的寂寞和迷惘。“小莲没有身份证，怎么坐火车？”
“不要紧，可以坐汽车。”
“你们赶紧把婚事办了，办了再去。”
阿松说，我是他的未婚妻，我以前跟着他在山上找一种可以卖钱的菇类，那次意外就是上山的时候发生的。谢姨是个坡脚的太婆，已有六十五，却老当益壮，发黑油亮，她靠着她的养生之道赚钱，偶尔在山里挖点草药拿去镇上卖。“正事不做。”
谢姨搬凳子坐在我身边，她拿出手工绣花，平时靠打零工赚点生活费。我盯着针和线。白色的细线穿过布料的空隙，织在一起的纠缠令我目不转睛。“想不想试试？”
谢姨对我很好，完全把我当作儿媳妇。我点头，我是真的有点手痒，没由来觉得手痒，很想碰一碰针和线。谢姨似乎很鼓励我动用脑子，她说，脑子不使会生锈，而我现在，变得痴痴呆呆，就是动不了脑子。她教我穿针引线，我一学就会，其实这种手工很简单，就是在工厂接的散活，有模板也不看质量。“叩叩。”
有人敲门，我心一颤，身子一抖，还没应声，阿松就推开门走进来，他刚刚洗了澡，头顶随意地搭着毛巾。该来的要来了。我裹着被子蜷缩床角，我换了一件新睡衣，是阿松买给我的，我所有的一切，都是他给的，我知道，我早晚要嫁给他，可是……“妈的意思，我们先圆房再想办法给你上户口办身份证。”
我是黑户，没办法跟他办理结婚证，加上我之前一直有伤在身，所以始终分房睡，从未同床。渐渐地，伤势转好，他也打算搬回来跟我同住。看了一年多的男人，还是觉得很陌生，被一个陌生男人抚摸，我自然而然会产生抵触。“我是你丈夫，你怕什么？”
阿松很苦恼，他说，为了等我，他等到快四十岁。眼前的男人，疲惫的脸上写满了风霜，他看着挺老实，应该是值得托付的，可我还是害怕。我摇着头，心里很排斥。“摇头是什么意思？”
阿松扑上来，抓住被角，皱着眉头，仰视我的脸，他不嫌弃我的容貌，其实已经让我心存感激。“你以后会适应的。”
阿松翻身脱掉鞋子，顺势就坐在床上了，“等我赚了钱，我带你去整容，把你整得漂漂亮亮，以后你就不会害怕照镜子了。”
他对我很好，倾其所有为我治伤。谢姨说，他们搭上了娶妻生子的钱，也就没办法给我一场像样的婚礼，我不怪他们，我反而很担心，我不知道如何偿还这笔人情债。“小莲，我喜欢你，我真的好喜欢你的。”
阿松钻进被窝里，我一直退缩躲避他，他扑到床头，我就滚到床尾，他又急急忙忙地挪到床尾，我还是挣扎，他不敢太用力，我一心急，气喘呼呼，大汗淋漓。“小莲，你是不是不舒服？”
瞪着他，我慌慌张张地摇头，又仓仓皇皇地点头。“你别生气，我刚才好像听到骨头响了，我不是弄伤了你吧？”
我忘了疼，警觉地盯着他，他被我盯得发虚，于是抹了把脸，从床尾爬起来，下床起身站在床边，“小莲，你好好睡，明天要赶路，车上不好睡的。”
阿松没有固定职业，所以我和谢姨跟着他辗转了很多城镇，这一次，他下决心投靠老乡，去了大城市，他要为我攒够整容的钱，其实我对整容并不热衷，我脸上的疤痕可以用头巾遮盖，我习惯了窝在角落，躲藏着生活下去。“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”猛然惊醒，有人在我耳边念念叨叨，不知道说了什么。“喝不喝水？”
身边的阿松递给我热水杯，我扭头望向车窗外，高速路穿过一座山脉，远观幽渺的青山，山上着落的寺院，轻烟袅袅，与天边的白云相接，刹那间，令我看痴了眼。我身体不太好，在车上耗了十几个小时，基本上耗尽了我的体力，后来我们在老乡的帮助下，租住了廉价房，我和谢姨睡卧室，阿松在客厅支起一张床，白天就收起来，扩充家里的位置。“松哥，前几年还说娶不起老婆，没想到偷偷地娶了一个这么年轻的老婆。”
平时没有加班的情况下，老乡阿伟会来我们家蹭饭。“别乱说话。”
阿松不喜欢跟别人谈论我的事情。我端着饭菜上桌，阿伟多看了两眼，还特别大声地喊我“嫂子”。我没有什么反应，又返回厨房去端菜。“松哥，嫂子的眼睛真漂亮，如果不是毁了容，肯定……”“吃饭，来来来，别废话了，先吃饭。”
我在厨房门口杵着，手里拿着筷子，有些不知所措。谢姨回身见到我，擦了额头上的汗水，漫不经心地问：“是不是又忘了要做什么？”
我经常突然就忘了我之前做了什么，之后要做什么。木然地点了头，谢姨将饭碗塞进我手里，语重心长地安慰：“别急，慢慢来，你先把碗筷拿出去，他们可以先吃了。”
按照谢姨的指示，我大概想起来我要做什么，可是这样的生活，总是令我困扰，挫败感也很大，久了之后难免会抑郁，谢姨观察了我两天，后来她听了别人的话，托人介绍，把我送进当地的一家大寺院……