第一次经历地震，好多同学就吓得哭，我也是双腿抖得厉害，但自己是男子汉，所以捏着拳头，我忍住没敢哭一下。”
宗雾哥顿了一下。我不知道如何表达对这段往事的颤栗和抚慰，便拿起宗雾哥的那瓶水，扭开盖子送到他的手边，宗雾哥拿着喝了一口。“学校老师组织我们去把自己的书一本本从泥巴堆里找出来，装好。然后在操场我们全校300多名师生一起开会，校长让我们以班级为单位，先在学校操场临时休息，不能四处跑动，等待上级通知。”
“我很担心家里的情况，父亲早逝，屋里只有妈和4岁的妹妹小花，小花是隔壁村里一寡妇的女儿，寡妇生病去世，妈见小孩实在可怜，就抱养了襁褓中的小花。因为我妈腿不好，有风湿，平时走路都不利索，所以我心里很着急，那个时候又没有电话这些可以联系，我便跟老师请假，说要回去一趟看家里人，老师不同意，因为担心我的安全，还有走一个其他同学也想回去，所以怕军心散乱。”
“我当时就如热锅上的蚂蚁，实在忍不住了，借口上厕所，便风一样往家里冲。老家在县城下面的一个村里，起码有6公里吧。我竟然一口气都没停息，一直朝家里的方向跑去。”
“永远记得那个夜里，月亮还在天上挂着，寒光洒下来，我只听见人们哭嚎声，惨叫声，有的地方燃着火，冒着黑烟，一片狼藉，但我无暇顾及，直径似的冲到村里，看见乡亲们就如活在一片废墟般的地狱里，大婶们和小孩们都扯着嗓子在哭，不知道怎么办的那种哭声，夜晚我看不清楚他们的脸，但我可以感受他们的凄惨和悲凉。”
“到家门口的时候，我整个人紧张得快爆炸了，因为家里的泥巴房子已经完全瘫痪在地上，茅草和山上砍的柴都已经燃尽，冒着一股奄奄一息的烟雾。”
“我站在最高的土包上，大声喊妈和小花，可是，没有人回我，于是我就用手刨开泥巴，我大概估摸着哪里是睡觉的房间，就拼命地刨呀刨，我又不敢用铲子，怕伤到人，所以一直用手刨，最后终于看见小花的棉被，紧紧地裹着一个小身躯，我大声喊小花，赶紧把小花抱在怀里。”
“可是，小花就像睡着了一样，无论我怎么喊，小花都没有醒来，我抱着痛哭……”我们在狭小的空间里，彼此陷入了沉默。良久，他继续说到：“闻讯而来的村里的长辈们也开始一家一家救人，他们帮我挖开泥巴，在小花五米左右距离地门槛那儿，找到了奄奄一息昏睡过去的母亲。”
“我赶紧把母亲背起来，找块平地，不停地大声哭着喊妈，妈终于慢慢醒来，一阵猛咳嗽之后，慢慢恢复了神气。小花在地震发生的时候，早就已经睡得香甜，所以地震发生时，毫无感知，母亲在小花睡前把被子给她捂得严严实实，所以房屋倒塌下来时，靠墙的泥巴全部压下来，墙顶的泥巴和茅草也全部压了下来，母亲那时正在屋后做农活，房屋开始垮的时候，母亲便赶紧去屋里抱小花，可是母亲的腿脚不灵便，加之屋顶一根大梁打下来，导致母亲双脚完全无力动弹而痛晕了过去。所以小花就这样被埋在土里活活窒息而死。”
“我妈被救活醒来时，发疯似的找小花，当我把小花抱来，母亲一阵声嘶力竭的恸哭，抱着小花的双手一直在颤抖，我抱着妈妈和小花，跪在地上，心撕裂的痛，被鞭子抽打的痛。”
宗雾哥的眼泪，从墨镜后答滴答滴地掉下来。