第一次看到许知琢哭。她又等了几秒，许知琢还是不说话，她转身要走，手腕被人一把拉住。“争鸣。”
许知琢终于开口，嗓音沙哑。争鸣看了一眼被他握着的手腕，缓缓将手抽出。她静静地看着他，给他继续说下去的机会。许知琢却只是叫了她的名字，再也没说别的。“许知琢，”争鸣语气很平静，“如果你没什么要说的，那我就回去了。”
许知琢垂着头，说不出任何话来，眼泪不断从眼眶涌出。争鸣叹了口气：“你再不说，我真的要走了。”
空气中带着一丝雨后的潮气，图书馆门口的台阶上积了一点点水，路灯的光倒映在积水中，俩人的身影也倒映在积水中。就在争鸣快要失去耐心时，许知琢上前一步，伸出胳膊慢慢抱住争鸣，下巴抵着争鸣的肩膀。“争鸣，再给我一次机会。”
争鸣的下巴挨到他的衣服，潮湿的感觉很不舒服，许知琢的脖子就在她脸侧，她闻到专属于他的味道，混合着淡淡的酒精味。这味道让她贪恋，也让她清醒。争鸣将他推开：“别这样。”
“争鸣，我求你了，”许知琢抓住她的手，表情极度痛苦，“再给我一次机会。”
争鸣缓缓摇了摇头。在许知琢恳求的目光中，争鸣转头看了一眼不远处的男生：“我有男朋友了。”
那个男生个子挺高，穿一件白T恤，手里拿着收起的雨伞，看到争鸣转头看他，就招了一下手。许知琢看着那人，嘴角动了动，笑得有些难看：“他对你好吗。”
争鸣淡淡地笑了一下：“挺好的。”
天上又开始飘起小雨，那个男生重新把伞撑起，争鸣回到他的伞下，和他一起离开了图书馆。许知琢垂着肩膀坐在被雨浸湿的长椅上。这场雨下得很黏腻，落在脸上像是植物的汁液，校园里多了很多伞，红的，黄的，蓝的，还有透明的。每个人都有伞。许知琢低头看着膝盖，脑子里一片空白。好像一下子回到了小时候，他被姑姑领走，从家里离开的时候，他回头看关上的家门，想象着爸妈从里面走出来，冲他招手，让他过去。最后爸妈谁也没出现，家门紧闭，门口贴的春联已经掉了色，他的手被姑姑攥着，就那么离开了家。那时候他还没意识到，紧闭的家门已经和他做了永远的告别。后来的几年，他慢慢明白，他没有家了。他的头顶不再有可以遮风避雨的屋檐，生活的诘难不用绕过任何东西就可以直接到他面前，要么给他一耳光，要么给他一拳，他在拳打脚踢中长大，以为自己已经很皮实了，可以抗住所有生活馈赠的胖揍。可惜生活不按套路来，痛揍他的时候又扔给他一颗蜜糖。他想将糖捡起来，可下一拳马上就又来了，他只好先把糖放下，可是这一放就再也没捡起来，他白白挨了一拳。十年后的现在，在下着小雨的上海，他又一次没有家了。许知琢一瘸一拐地从上海回到北京，脚腕的伤使他足有一个月没能回去实习，期间张菲来学校看他，给他带了一大堆治跌打损伤的药。“先好好养着吧，公司那边可以远程办公。”
张菲说。许知琢看着她拿来的一堆瓶瓶罐罐，突然说了句：“我不想干了。”
张菲瞪大眼睛：“为什么？说不干就不干了？”
“不为什么，就是觉得没劲。”
“怎么回事，脚脖子的伤转移到脑子里了？”
张菲强势地撂下话，“你不干也得干，一堆活儿等着呢。”
“让别人干吧，我现在干不了。”
“许知琢，”张菲认真地盯着他端详了一会儿，“你不会是失恋了吧？”
许知琢不说话，表情相当于默认。“那正好，”张菲兴奋地拍了一下手，“化悲愤为动力，情场失意，职场得意，干脆你也别远程办公了，直接拄拐回去上班吧，大不了给你报销打车费。”
见许知琢仍旧一脸颓丧，张菲换了路子：“我跟你说，你可不能这样颓废下去，万一人姑娘到时候想回头，一看你成了这德行，那还不得扭头就走。听我的，赶紧支棱起来，留得青山在，不愁没柴烧。”
许知琢被她叨叨烦了，指了指宿舍门口：“我想安静一会儿。”
往常他不会这么对张菲说话，可此刻他懒得装了，只想赶紧寻个清净。张菲倒是一点不恼，反而很高兴地嘱咐他：“早点回来上班啊，转正合同都快给你拟好了。”
说完，一阵风似的走了。宿舍终于安静下来，许知琢躺在床上，没去想合同的事，却反复咀嚼起张菲说的另一段话。万一人姑娘到时候想回头……许知琢从枕头下面摸出手机，摁下快捷键。上次没有打通，这次不知道会不会还是没人接。彩铃声响起，许知琢的心跳声慢慢加快。“喂。”
争鸣的声音从听筒里冒出来。许知琢咽了咽嗓子，鼻头发酸，突然不知道该说什么。“是我。”
“我知道。”
“我有话想对你说。”
“说吧。”
“争鸣，”许知琢紧张得手心冒了汗，“如果你分手了，能不能告诉我。”
“告诉你干什么。”
许知琢顿了顿，艰难开口：“我想重新追你。”
争鸣冷笑一声：“重新追？你之前追过吗？”
许知琢被噎得说不出话来。他舔了舔嘴唇，不知道该怎么恳求她，嘴巴干得难受，仿佛离水的鱼。争鸣也不说话了。电话两边同时陷入沉默。这场沉默如同一场未知结果的审判，许知琢感觉呼吸困难，他渴望得到争鸣的肯定回答，却又知道那不可能。长久的沉默后，争鸣什么也没说，直接挂断了电话。许知琢下床去倒水，不要命一样咕咚咕咚灌了好几口，呛得他眼泪鼻涕乱流。争鸣没有答应他，也没有拒绝他。但是她接了电话。从她接电话那一刻开始，便是给了他机会。许知琢知道自己只能等，除此之外什么也做不了，甚至连祈祷她分手都做不到。私心里他希望那个男生对争鸣不好，至少没他好，可那个男生如果真的对争鸣不好，他只会更难受。六月，合同下来了，他平静地在两方协议上签了字。过去两年的努力使他拥有了有生以来最多的积蓄，可那并没有带给他满足感，他一直过着苦行僧般的生活，即便银行卡里的钱足够潇洒地度过余下的大学生活，他也没有任何享受的欲望。他不进行社交，不参加活动，不关心任何人，像机器人一样，机械地过着两点一线的生活。死水一样的生活里唯一一点波澜来自张菲。自从知道他“失恋”，张菲重新来了劲头，在工作和生活中全方位地嘘寒问暖，但是又表现得恰如其分，既能解释成前辈对后辈的关怀，也能理解成女人对男人的体贴，让许知琢连拒绝都无从开口。至于她究竟揣着什么心思，全组都知道。可惜许知琢是一座湖心的孤岛，没有可以抵达的船只。张菲倒是也不急，依旧每天该干什么干什么，把感情和工作处理得井井有条，使两者各自独立但是又紧密结合。她想，反正许知琢已经签了合同，朝夕相处的日子还多着呢，只要她持之以恒，哪怕是一块坚冰，她也能给捂化。变故发生在六月中旬。距许知琢去上海已经过去两个月时间。某天许知琢正跟工程那边的同事开会，沟通集群资源分配的问题，张菲也在，她眼看着许知琢手机震动，出现一个人名，然后许知琢脸色剧变，扔下工程组的同事，跑到走廊里接电话。张菲竖起耳朵，可惜什么也听不到。许知琢回来后，情绪仿佛受到什么刺激，嘴角总是不自觉地上扬，工程组的同事跟他说资源不够的问题，他却走神走到外太空去了，张菲怀着一肚子疑问替他沟通了剩下的部分。第二天，许知琢请了假，他又到上海去了。不同于上次的狼狈，这次他提前做了准备，先是去理发店修剪了头发，然后又去买了几件新衣服，将自己打扮得郑重其事，最后赶在金店关门前，去挑了一条细细的项链。他提前查好地址，订好餐厅，然后带着给争鸣的礼物上了火车。那天争鸣打电话给他，他接起来时，心脏像是突然复活，在胸腔里上蹿下跳。“许知琢，我电脑坏了，写好的开题报告没备份，”争鸣的语气听起来很着急，隐隐带着哭腔，“你知道怎么把文件找回来吗。”
他直接忽略电脑坏掉的具体原因，一口答应说：“我帮你恢复电脑里的数据。”
“怎么恢复？你告诉我，我按照你说的做。”
“这个着急么？”
“下星期要交。”
“口述可能说不清楚，我过去帮你弄，”许知琢说，“最晚明天。”
争鸣沉默了一会儿：“你方便吗。”
“方便。”