马滔滔睡过头了，早上险些迟到。她冲向打卡机，打了卡，悄悄地在一块玻璃上检查自己的脸。在电梯里，她就对着一块光滑的不锈钢表面检查过了，在车子里她对着后视镜检查过了，在离家时她甚至对着底楼邻居家落满灰尘的窗玻璃照了照。每次得出的结论都是，还是把头低下，别让人看见她来不及化完妆的样子比较好。她坐到自己的转椅里，面前是高出头顶的磨砂玻璃挡板，她用脊背把属于她的空间封闭起来，掏出化妆包继续未竟事业。她用粉底反复扫平黑眼圈，用遮瑕膏掩盖一夜间冒出来的两颗痘痘，她感觉睡眠不足的肌肤缺乏水分，吃不住粉，粉刷多了像僵尸脸。不刷也难看，刷了也难看，可是她宁可选择刷多了难看，不刷难看，是底子问题。刷多了难看，是品位问题。她看到MSN上，马涓涓的头像已经亮了。她打开妹妹的聊天窗口，向她打了个招呼。“早啊。最近忙吗。”
马涓涓回答说，最近忙死了。然后她们又无话了。马滔滔知道如果谈起外甥，马涓涓会打开话匣子，对她说很多，可是她对小孩子一点兴趣没有，也不想装出有兴趣的样子听，更不敢用这个话题冒险。她们的世界已经南辕北辙跑得太远。她往杯子里抖了两包速溶咖啡。因为睡眠不足，这一整天她都将过得生不如死。午休时间，马滔滔趴在桌子上，用胳膊当枕头睡了一个小时。很少有人真的能在办公桌上趴着睡着，她却睡着了，脸上印下了外套袖子上一枚扣子的花样。午休结束，也没人来叫醒她，是电话把她吵醒的。“玛格丽特，高总让你去前台处理一下你的家事。”
高福新的秘书尼可带着笑音通知她。公司前台，来了三男一女四个中老年人，神情衣着与环境格格不入。他们如入无人之境，径直往里闯。前台小姐来不及喊住他们，从前台后面绕出来，追上拦住：“几位是来找谁的，可以先告诉我。”
来客里有个男人打量一下前台小姐，好像觉得以她的身份还不够资格与她说话，另两个个不搭理这姑娘，蠢蠢欲动还要往里去。那个中年女人开口说：“我们找你们老板。”
前台小姐问：“有预约吗？”
女人说：“我们还要什么预约，我们来商量点私事。”
前台小姐撑开双手，做了个虚空往前推的动作，示意他们先退到前台。她说：“是高总的朋友吗？那我先打个电话确认一下行吗？”
两个坚持往里走的男人里有一个说：“少来这套。你叫什么名字？敢告诉我吗？当心你们高总炒掉你。”
前台小姐开始用眼色示意附近的同事通知保安女人打圆场说：“我们是马滔滔的伯伯姑姑。马滔滔和你们老板在谈朋友，我们是亲戚也不算外人，找他说点事情。”
一句话挑起了看热闹员工的兴奋点。马滔滔和高福新在谈朋友？他们怎么不知道？以前只知道马滔滔花痴追求高福新，高福新没有给出明确态度。最近一阵子马滔滔没动静了，大家还以为她经受不起失败打击自动出局了，却原来早就暗度陈仓啦，所以在公司里进进出出都错开，这是要避嫌，真是不显山不露水。也不管她怎么得手的，反正得手了就是了，你看娘家人都冲上来了，还能说没事吗？可他们有什么事不能约到家里说，非要组个团到公司来说，难道马滔滔怀孕了，高福新不肯结婚？谁有没有心思工作，轮流借故走到前面去打探，回来在MSN上热烈交流看法。前台小姐打了个内线电话给高福新的秘书，尼可又去请示高福新。高福新说：“关我什么事。让马滔滔去摆平。”
八卦群众和八卦事件都等着女主角出现推波助澜，等得不耐烦。马滔滔的长辈团在会客室发着牢骚，抱怨高福新怠慢，说这小子不知趣，这么久还不出来迎接。员工们不敢在高福新的门前探头，都跑去马滔滔的办公桌，发现她不在办公桌前。他们在公司里里外外翻找马滔滔，却发现她失踪了。少女时代的马滔滔和马涓涓私交甚密，堪比同父同母的姐妹。马滔滔的父亲十几岁去了外地当知青，马滔滔上中学时才回到S城，把户口落在爷爷奶奶家里。那时候马涓涓因为择校问题，也把户口落在爷爷奶奶家，两个女孩睡一张大床，上下学一起走。小时候比的是成绩，大了就比事业、拼老公了。马涓涓结婚，户口从爷爷房子里迁出去，剩下马滔滔还挂着。马滔滔也想迁，是爸爸不让。早些年，马滔滔的爸爸办理病退，从外地回到S城，想把户口也落进爷爷的房子里，遭到了其在S城其他兄弟姐妹的强烈反对，他们看穿了马滔滔爸爸将老爷子房子据为己有的狼子野心，严防死守，那段时间天天跑到马滔滔爷爷家里陪着他住，免得老爷子哪天心软，吱也不吱一声把这个儿子的户口迁进来。马滔滔的爸爸无可奈何，人回来了，户口在外地，捏着张暂住证出去办事，自觉处处低人一等。又过几年，他做生意有了点小钱，办好了居住证，也买了房，可是他从未忘记过自己落魄时亲兄弟姐妹的防范刁难，时刻准备着在关键时刻来个反客为主，一雪前耻。当年按照政策，上山下乡，应该家中老大出去的，老大不去，老二也不肯去，他这个傻乎乎的三弟替他们扛下沉重的命运，他们最终连个感谢的表示都没有。老爷子的房子就应该是他的，是他被流放在家庭之外几十年的补偿。他自己有了房子后，每回去看老爷子，老爷子都有意无意地套上老花镜把户口本掏出来翻弄翻弄。他就是视而不见，提也不提户口迁回去的事情，老爷子见他不开口，也不敢开口说，毕竟是自己儿子，还是吃了最多苦的儿子。其他子女见老爷子默认，坐不住了，噼里啪啦连轴转地跑来找马滔滔的爸爸理论，马滔滔爸爸的应对是从容一笑说：“不是不迁嘛，像涓涓一样，结了婚直接迁进新房里去，反正也就这几年了。”
回头没外人的时候，他叮嘱马滔滔：要做钉子户里的钉子户，谁叫你迁你都不迁，就算你几个伯伯姑姑把你爸我绑架了，威胁你迁户口，你都不能迁。人活一世，不蒸馒头争口气。