十一岁的徐蕊蕊遇到十二岁的黎成，场景并不美好。那天的太阳好大，火红的一团，和母亲身上穿的旗袍礼服相成一色，在徐蕊蕊的印象中，那天的母亲，真的好美。婀娜有型的身材包在那红色绸缎之中，如一条红尾鱼一样游走在宾客之间，及肩的卷发被盘在脑后，头的右侧别着一串红花，从头顶一直延到耳侧，花上还点缀着白色的满天星，点在花瓣上，走起路来，花瓣微颤，满天星也跟着上下浮动，再加上双耳戴着一对红色流苏长坠，红红的嘴唇，乌黑的大眼睛，一米七二的身高，头微微一侧，嘴微微一笑，都动人魂魄。徐蕊蕊坐在最靠窗的席位上，双手托着下巴，眼睛追随着母亲的身影，看着她一上午都没有闭上的嘴巴，呆呆地想：这女人结婚都这么高兴吗？她不高兴，因为听外婆说，母亲结婚后就要带她进入一个陌生的家庭，要一切从头熟悉，不能再淘气，不能再惹母亲生气，外婆说，如果惹了母亲生气的话，那后父就会生气，如果后父生气的话，就会把她撵出来。外婆就是这样，总是把继父叫成后父。她听到外婆这样说，闷了好几天都不说话，饭也吃的很少，外婆问她怎么了？她哇的一声就哭了，边哭边擦着鼻涕说，“我可不可以不和妈妈去陌生的家，我和外婆一起好不好？我错了，我就不该答应她的。”
外婆一听，本就布满皱纹的脸揪成了一团，她将她抱到怀里，对她说：“蕊儿啊，这农村太穷了啊，你妈妈这么多年都在往出奔，终于奔出去了，怎么舍得回来呢？外婆也舍不得你，但是外婆也不想让你受苦，城里有好吃的，好玩的，你想买什么好吃的，出门就是小卖店，想看动物，打个车就可以去动物园，还有游乐场啊，好多好多你没有看到的。”
蕊儿不想去看看吗？想啊，听着就美好的。她仅凭外婆几句简单的描写，不一会儿她就已经在脑里绘出了一个童话王国，王国里面好美，城里也能这么美好么？她想了好久，问外婆，“那么，如果我到了城里，妈妈是不是就会多喜欢我一点呢？”
外婆听到她的话，脸上又出现了无法形容的表情，是怜爱，是心酸，还有一丝莫名的尴尬和无奈。不仅是年幼的徐蕊蕊，就是至今已长成成人的她，也不明白外婆的那抹情绪到底叫什么，如果是尴尬和无奈的话，那么这尴尬和无奈的原因又出于哪里？她没有要求过分啊，她只是想和其他的小朋友一样，有妈妈疼爱，有妈妈陪伴，就够了。自从徐蕊蕊记事起，她就没有见过爸爸，妈妈也是每到过年的时候才能见到一次。从小她就和外婆生活在一起，住在村里最破的土屋里，祖孙二人相依为命，这也让她从小就养成了独立的性格，懂事比同龄孩子要早，心里年龄要相对成熟很多。还没有灶台高的她，就能站着板凳给外婆炒菜，在外婆生病的时候，她可以在午夜时分穿着小拖鞋，从村东跑到村西去拍村大夫的门板，她可以帮外婆洗衣服，她搓不动，就站在水盆里踩，边踩还边让外婆放心，她说古装电视剧里面都是这样洗衣服，一定会很干净，外婆听到后，眉眼弯弯地看着她，任她踩个够。和外婆在一起的生活很开心，一年过的如一天那样快，可是一到过年的那几天，却过的比几年都要慢。因为，她的妈妈回来了。有的时候，她很矛盾，在妈妈不在家时，她会偷偷的想她，一方面是因为外婆告诉她，在这世上她除了外婆，就只有妈妈一个亲人，另一方面，是因为她是她的妈妈，原因就这样简单。哪个孩子不喜欢自己的妈妈呢？可是，又有哪个妈妈不喜欢自己的孩子呢。有啊，她的妈妈就不喜欢她。她的妈妈从来没有像别人的妈妈那样，在许久未见到孩子后，在看到自己的孩子时会立马跑过去抱在怀里亲个又亲，她从来没有给她买一件新衣服，从来没有给她买过一粒糖，甚至连一句最简单的关爱都没有。这些她可以不要，她也不敢奢望，可是她最伤心的还是妈妈看她的眼神，是那样清冷，冷的一点温度都没有。她不打她，不管她犯过什么样的错误，她的妈妈都不会打她。徐蕊蕊说，“柳姐，你知道吗？小的时候，我甚至不去羡慕那些给女儿梳头发的妈妈，因为这是我这辈子都无法满足的愿望，所以不曾奢望，但我却羡慕那些被母亲打的哇哇大哭的孩子。”
“因为我那时候发现了一个奥秘，就是那些母亲在每次打完孩子后，不到一分钟就会跑去哄她们的孩子，给他们买好吃的，好玩的，直到孩子开心了为止，有的妈妈面子大，不去哄，但却在背地里偷偷擦眼泪，有的妈妈心地刚强，她不去哄，不擦眼泪，可是会在往后的日子里，对孩子用更多的贴心来作为补偿。”
徐蕊蕊和我说到这里，眼睛都在发光，她如身临其境一样，自己又变回了一个娃童，做错了一件很错的事，之后她的妈妈打了她，又去好顿哄她。不知道是这个梦太短，还是它根本不存在于现实之中，所以她眼中的光，只维系了很短暂的一瞬。她说，“我羡慕那些被打的小孩，我希望我的母亲来打我，我甚至不需要她来哄我，不需要她为我心疼流眼泪，也不需要在以后的日子里为我慢慢补偿，我只需要她打我，就可以了。”
她说到这里，眼里闪着泪光，她说，柳姐，我不是犯贱，我是想奢求一点存在感。那是一个孩子最低微的请求，一个想要棍棒来换得的存在感。是啊，存在感，她在她的妈妈眼中一点存在感都没有。漠视，一个孩子是要多让人讨厌，才能让一个母亲漠视自己。无视，一个母亲是要多讨厌这个孩子，才会在每次眼神相对的那一瞬，将眼神自然的飘转，仿佛从来未见。每一年的年夜饭，三个人的餐桌上，只能听到母亲和外婆简单的闲聊，她闷闷地吃饭。吃的慢慢地，好像想延长这个难得相近的一刻。两张凳子的距离，是她和母亲一生中，最近的距离。