第三节课，快结束时，薛老师叫十六名学生默写课本上的古诗词。正当同学们埋头默写时，三点四十分左右，一直端坐在靠椅上的薛老师，突然侧身倒向自己的左侧，学生们看到这一情景，惊愕的同时，不约而同地放下手中的笔，从座位上站立起来，奔向倒下去的薛老师身边，一起用力将薛老师扶起，然后慢慢地让薛老师躺下。他老伴听到噪杂声，急忙从二年级的教室中跑过来，慌乱中抱着老伴的肩头一边伸手按人中，一边痛哭流涕，有几位大一点的学生赶忙跑到学校附近的民舍里喊村民，其余的学生继续围在薛老师身边。不到十分钟，离学校最近的两户人家首先赶到教室，随后村里的其他大人也闻讯而至，可是薛老师已停止了呼吸……薛文斌和陈玉琰刚到村口，抬头见学校内外挤满了村民和学生，隐隐约约的哭声传进了耳朵，立刻预感到有人出事了。“羽梦亭，该不会是我阿爹出事了，你看教室里一片沸腾，哭声越来越清晰。”
“哎呀，出事啦，我们快跑吧！”
薛文斌疾步飞奔，陈玉琰紧跟其身后，赶得气喘吁吁。薛文斌拨开围着痛哭的学生，使劲挤进人群。只见阿妈抱着阿爹的身体嚎啕大哭。阿爹早已紧闭双目和嘴唇，僵硬地靠在阿妈的怀里，文斌哇的一声大哭道：“阿爹，阿爹，我最敬爱的阿爹，我来迟了，我来迟了。儿子对不起你啊！对不起你啊！”
薛文斌珠泪直流，伸手抱起阿爹往家里走去。陈玉琰哽咽难言，无声饮泣。村民们都在说薛庆明老师几十年来兢兢业业，任劳任怨，脚踏实地，默默无闻地在老家教书育人，为教育事业燃尽了自己，照亮了别人，简直是一根蜡烛啊！有一位老资格的村干部说：“薛老师，1964年师范学校毕业后，完全可以留在鹤庆县县城教书，过城里人的生活，可他在选择自己的志向时，竟毫不犹豫地作出了令很多人难以想象的选择—回胡森里拉教书，很多单位想用他，他的好多同学婉言相劝，可是大家都白说了，薛老师决定的事绝不更改。他就这样带着青春的激情，带着对教育事业的无限热爱，带着培育地方人才的梦想，薛庆明老师毅然决然地回到了胡森里拉，五十七岁的他，三十七年来一直在鹤庆县山阳乡最贫困的胡森里拉教学点任教，一直担任毕业班的课程，自去年陈玉琰来了之后，才退居到三四年级任课，临近退休的他，在为学生上最后一课时，倒在了讲台旁，不幸殉职。”
陈玉琰听完老干部们的叙述，悲恸难忍，挥泪如雨，搀扶着悲痛欲绝的薛师母，艰难地向山上移步，村民们尾随而上。按照当地的风俗，殡葬有好几种，火葬、土葬、陶葬、树葬等等，同时在家只能停放两天，山阳乡教委和中心小学的负责人一起商量，决定按汉族的习俗，实行土葬。薛文斌择定5月21日出殡。丧事筹备工作紧锣密鼓地开始了，女方的娘家人，大小姨妈，两个大小舅及其家属全部过来帮忙，料理薛庆明老师的后事。村民们一起帮忙买材料，起土建造坟墓。旋踵间，5月21日到了，薛庆明出殡仪式凌晨七点钟，在房屋中间开始，由四名自愿报名的爱心青年村民抬灵柩。遗孀霍兰芳，儿子薛文斌，女儿薛阳阳，兄长霍良兵等遗属和由老教师成立的殡仪治丧委员会七人，随后在第一间灵堂内举行历时大约十五分钟左右的追奠仪式。霍兰芳泪眼盯着灵柩，脸色凝重，双眉紧蹙，率领遗属向灵柩行跪拜礼。遗奠仪式结束后，四名青年抬起灵柩，走出灵堂……现场响起一片哀戚呜咽声，嚎啕大哭声，窃窃私语声，大声喧哗声，鞭炮噼啪声，连环响彻云霄等等，不一而足。薛文斌手捧香火，其大舅舅在旁边搀扶，打着一把黑色雨伞，薛阳阳手捧遗像，引领送葬队伍向山上缓缓移动。全乡各村教学点的所有老师纷至沓来，山阳乡的全体机关干部、胡森里拉在家的全部村民，全体学生及家长，成群结队，洒泪相送，放飞三十七个自己叠的白色纸飞机。白色是纯洁无私的象征，代表薛庆明老师三十七年来的默默奉献，像春蚕吐出洁白的丝，直至放尽，像洁白的蜡烛燃尽灰烬，无怨无悔，无欲无求地贡献了平凡而杰出的一生。中心小学的老校长，德高望重的祝思伟是薛庆明的师范同学，自薛庆明去世后，一直在他家守灵，他似乎不忍心与薛庆明告别，寸步不离地跟在灵柩旁，向山上走去。