那天大概也算得上是阮念人生里头一回跟季霜说这么多话。 很奇妙, 结婚这么大的事儿，季霜都未曾跟她说过或者叮嘱过什么。 反倒在这一刻，母女两人多了点儿话题。 好像就是聊了聊家常, 三五句地带过。 以前总觉得父母没离婚是为了自己这个原因太过沉重, 可再过这几年看看反倒也看开了, 而归根结底的，其实还是阮念怕季霜如同寻常的大多数女人一样默默地忍下, 美其名曰为了孩子保全家庭，而现在知道季霜及时抽离，甚至早就做好了打算，阮念心里也总归是没了那么多顾虑。 “以前总觉得, 为什么你老往外跑呢……”阮念说，“那会特别不理解。”
“也没有单纯是为了你，”季霜说, “哪怕我结了婚没有孩子, 我也会这么做。只是那会工作和生活接连掉进谷底，你也确实是我那时的精神支柱，再苦不能苦孩子, 孩子不是男的生的, 没经历过十月怀胎也不知道生产的不易, 你是我身上掉下来的，我就知道一个理……” 阮念端着杯子喝了一口水。 季霜稍稍别开些视线, “只要妈妈还在，你多大都是我的孩子。”
阮念眼角酸酸的，又逞着不让眼眶湿润, 于是一口气喝完了水, 佯装没怎么听到的样子。 季霜问她, “不回去？”
“梁西闻等会来接我。”
阮念拿着包起身，“你呢？”
“小王一会来接我，过几天我去办手续。”
“以后就在燕京了吗？”
“嗯。”
“好。”
再简单不过的对话，好像有话说又好像没话继续聊下去。 “好了，我走了，这房子……你看着收拾收拾租出去也行，”季霜拎起了行李箱的拉杆跟自己的包，脚步停留了一下，“其实你结婚我也没什么好跟你多讲的，但我希望你别在这个年纪做全职太太，想做什么，就去做吧。”
阮念眼睛又有点儿酸了。 季霜这回没再多说，拉着箱子拎着包出去了，阮念自己站在空荡荡的房子里，周围真是很安静很安静。 却又隐约的听到楼下家属院的说话声、叫卖声。 苹果两块钱一斤。 热红薯，粘豆包。 还有—— “哎，霜姐回来啦？这是又出差了吗？刚才还看见你家阮文林开车走了呢。”
“我俩离了。”
“离了？”
“过不下去了呗，还能硬过啊，念念也成家了。”
“哎呦您说说这……” 阮念走到窗边儿看了一眼。 季霜今天显然是收拾过的，不知是为了离婚，还是为了离婚后的“新开始”。 一件白色的休闲西装搭着白色的薄毛衣，颈间一条围巾，浅卡其色的半身直筒裙，一双平底鞋。 她拖着行李箱单肩背着托特包往前走，身形一点都不佝偻，阮念会想起有时在某些犄角旮旯里的新闻照片——那会因为季霜总在有些落后的国家出差，能找到的新闻真是少之又少。 她那会就看到季霜穿着整洁，游刃有余又从容不迫地回答所有问题。 阮念那会其实还挺骄傲的。 因为她是她的妈妈。 阮念收回视线，稍稍扬了扬头把眼泪逼回去，然后深深地吸了一口气，在这个生活了多年的家里走了一圈。 自己住了很多年的房间好像还是老样子，书架上满满当当——那会阮念书多，还压塌了一个书架，所以后来季霜让阮文林给她买了那种超市的货架，这个结实，阮念嫌丑，但也没说不的权利。 她沿着书架慢慢看，好多书都落了灰，简奥斯汀的《诺桑觉寺》和《傲慢与偏见》放在了最好拿的位置，她伸手轻轻触碰了一下，又慢慢站起身来。 当初从这个家里搬走，好像是怀揣着一种终于可以自由的心情，于是那会将自己喜爱的小物件都一一带走，然而这会看着有点儿空的房间—— 阮念却也不可避免地想到以前，想到自己初中时有一回季霜回来，非要逼着她写作业去，阮念置气，季霜喊她吃饭也不出来，于是季霜来敲她窗户，隔着窗户在阳台上喊她，“你这个倔丫头你吃还是不吃？打算饿死你自己以死明志了？给我出来吃饭！我买了排骨饭和猪蹄你吃不吃了？”
阮念抹了把眼泪，一面痛恨自己一边不得不去，“你别管我……” 回想起这些曾经视作桎梏的回忆，阮念心里竟然多了些淡然。 阮念擦擦眼睛，口袋里的手机震动起来，她摸出来看到梁西闻的号码，于是按下了接听，“你到了吗？”
“在楼下。”
梁西闻问她，“等你会？”
“我马上下来。”
阮念挂了电话，背着自己的包包，她回头看着这个有点儿老的房子。 残存的关于一家三口的回忆真的不是没有，她也大概就是在这个时候，偶然地想起了自己曾经封锁起来的回忆。 想起季霜出差回来时一直唠叨她。 给她买了当地的糕点。 给她买了当地的纪念物——还是书签，阮念那会看书特别多，最爱买的小东西就是学校门口一块钱一包的书签儿，她甚至不知道季霜是从何处得知她这个喜好的， 甚至有一年还特意赶着过年回来，给她买了一双当时她不喜欢的皮鞋。 想起这些，阮念心里也酸涩难忍。 好像这些年里，她们大多都是笨拙的以自认为的方式去爱对方。 阮念关上了门，将门锁好才下楼。 梁西闻已经在楼下等她了，阮念小跑过去打开车门，梁西闻自然而然递给她一小扎玫瑰花。 每回他送，她都要回家插进花瓶里。 “今天想吃什么？”
梁西闻问她，“怎么样了？”
“挺好的。”
阮念忽而想起，就问梁西闻，“我们今天在家吃烧烤吧？或者涮火锅？”
“好啊，家里没有食材，我们去现买就好，烧烤的工具……我让时霖送一下。”
梁西闻答应的爽快，“走了，回家了。”
只是这回梁西闻买菜没带她去商场，转而去了燕京老城区的菜市场。 阮念以前来过这种地方，一到下班的点儿就特别嘈杂，着实想不到梁西闻会选这里。 梁西闻停好车，牵着她的手去菜市场，他说，“以前我奶奶么，就常常到菜市场买菜，比商场新鲜便宜，吃烧烤还是得买点儿这种新鲜肉才好。”
阮念就光顾着跟着他，悄悄一抬头，梁西闻跟这确实格格不入，却又有一种分外违和的……柔软。 菜市场不似商场，就算规范化的管理，地上也有点儿菜叶子之类的，入口这儿卖海鲜和鱼类，老板杀鱼的动作很迅速，空气中也弥漫着淡淡的鱼腥味，再往里走走几十个卖菜卖水果的摊贩，还有些小泡菜店，各种燕京糕点、蒸品店。 梁西闻带她往里走，这里喧闹热气腾腾，有吆喝声有讨价还价，和他好像不是一个世界，而他却分外游刃有余地带她逛着普普通通的菜市场。 好像离开了光鲜亮丽的办公大楼，也就换了另一个身份。 身份是什么呢……她的丈夫。 “吃不吃香菇？”
阮念正失神，梁西闻牵着她的手没松开过，他稍稍回头看着她。 菜市场里亮着暖色的炽光灯，拢着一层稀薄的光线，梁西闻左手上还戴着腕表，一双手干净又修长，右手牵着阮念没松开。 “吃，我不挑食。”
阮念小声说。 “行。”
梁西闻应了一句，老板就递过来一个袋子，特别热情的说，“就这些了，多买点儿半价算了。”
“该多少就多少，买多了回去太太吃不了，”梁西闻也没什么架子，挑挑拣拣几颗香菇递回去，又问老板，“哪儿有卖调料的？”
“前面拐过去就是，一家调料店。”
老板说，“四块五。”
“行。”
梁西闻从口袋里拿出手机付款，阮念自觉去拎着袋子，老板等待的时候还夸赞说，“诶哟，您这居家好男人啊……太太有口福。”
“谢谢。”
梁西闻笑笑，付款了带着阮念又去买新鲜的肉。 阮念想帮他提着，梁西闻也没给她，所以她手里就拎着一袋儿香菇。 他拎着肉，拎着水果，拎着几样蔬菜。 菜市场比西郊那儿的商场便宜多了，西郊一盒草莓一百多，这儿二十块钱一大盒，阮念看着梁西闻付款的背影，视线又往下滑滑，看见梁西闻牵着她没松开的右手。 心里酸酸的。 她居然还能有一天跟梁西闻一块逛菜市场。 也是挺新奇的。 以前总觉得梁西闻和这种喧闹的地方格格不入，觉得他像是生长在遥远的雪山上的松柏，却也未曾想过他落入热切的人间，一样有着难能替代的一方清矜与温柔。 趁着梁西闻去买烧烤调料的时候，阮念在店门口转了转，梁西闻还以为她有什么想吃的小零食，也就由着她去了。 毕竟今天发生了什么，梁西闻心里也都有个底。 她不开心，他就陪着。 想做什么就做什么。 阮念去了前面的那家超市，犹豫了一会—— “老板，一袋扎啤。”
“好嘞，”老板动作麻利地扯了个袋子，从酒桶那儿接上，“姑娘，一扎一斤呢，咱这儿是鲜啤，五块一斤哈。”
“行。”
阮念扫了个码付款，老板动作麻利的把袋子系住，给她插了根吸管。 夏天烧烤城经常有这东西，阮念觉得吃烧烤喝红酒不太对味，所以脑子一热过来买了扎啤。 梁西闻瞧见她手里拎的东西，自觉帮她接过来，然后将右手递给她，“怎么不多要根吸管呢？”
“你也喝啊？”
阮念没忍住笑着问他，“你酒量像我一样差。”
“那也不能扔你一个人当醉鬼呗，陪你一块，”梁西闻说，“回去我用杯子陪你喝好了。”
他也没宽慰什么，好像一切都发展的自然而然。 阮念和他一起回家，时霖将烤炉和木炭送来，梁西闻换了衣服便在厨房切肉，将食材都准备好。 阮念在厨房陪他一块，想串串肉，梁西闻让她等会儿。 阮念有点儿无聊，就像只小尾巴一样黏在梁西闻身后。 只是这回沉默了下来。 梁西闻一边将新鲜买来的肉切成小块，一面问她，“今天不开心了？”
“没想象里那么不开心，”阮念闷着声音，“没因为他们离婚不开心。”
“行。”
“行什么？”
“没行什么，就是你想说我就听着，当成今晚的约会夜好了，”梁西闻故意说，“约会夜夫妻谈心可不能藏着掖着。”
阮念失笑，“知道了。”
听见阮念语调轻松了点，梁西闻才算是稍稍松口气，他戴着一次性手套慢慢整理食材，阮念就黏在他身后抱着他，于是梁西闻切肉、腌制、串成串。 而后洗了水果，端着一盘食材，对她扬扬下巴，“拿着你的啤酒，我们去院子里烤了。”
阮念说好，然后把那袋儿啤酒倒进大玻璃杯里，这才端着出来。 阮念停在客厅门口，都有点儿没舍得出来。 梁西闻正站在木炭烤炉前，用木炭夹点着火，薄暮的夜色刚刚好，西郊的院子僻静而温存，夜风是恰到好处的凉爽，流苏开了满满当当一树花，被风吹着晃动，便幽幽落下几片碎碎的花瓣。 十一躺在草地上打滚，只看到一个白白的肚皮。 夜月有几分，晚风吹几许，阮念只是看着他的身影，就好像有一种落叶归港的安心。 梁西闻负责给她烤肉，阮念负责吃，他好像确实总能将每一件事做到最好，烤肉的味道很香很入味。 梁西闻逗她开心，问她有没有异域风情。 阮念莫名想到了龟兹古国，她笑着说，“有，那你小心女妖精把你抓走。”
梁西闻就举起自己的左手，“啧，已婚了，谁都抓不走。”
阮念举着羊肉串靠在摇椅上慢慢吃，一会递给他一串，“够吃了。”
梁西闻嗯一声，多烤了几串又用一个铁签儿穿着一只小橘子在烤。 “你烤橘子做什么？”
阮念晃着腿，时间好像过的慢悠悠地。 “烧烤干，你容易上火咳嗽，这也是老方子呢，以前我奶奶就这么做的，烤一下橘子凉了剥开吃，对嗓子好。”
梁西闻专注地烤着橘子。 阮念端起杯子尝尝扎啤，微凉，鲜啤没那么涩口但也不算是很难喝，有轻微的苦味，但喝下去又有点儿回甘，喝起来有点儿爽口。 她没忍住多喝了两口。 空气中弥漫着浓浓的烧烤味道，还有一丝不易察觉的烤橘子的清香味道，橘子皮有水分，烤了就滋滋啦啦。 梁西闻没一会烤好了几只橘子装在小碟子里，这才过来陪她一起吃。 阮念酒量也很差，喝了酒没一会就挺容易上头的，扎啤没发酵所以度数不算高但也是酒，阮念喝了半杯下去，就感觉脑袋有点儿晕。 梁西闻瞧她吃的也差不多了，便坐在她身旁，递给她一盘草莓，像是投喂。 阮念抱着小碟子，“今天真的没有因为他们离婚不开心，就是忽然想到了以前我妈做的事情。”
“嗯哼？”
“想起来好多小事，比如她总送我书签儿……其实她知道我喜欢看书买书签，你知道吗，我们学校门口一块钱一包十个，我妈送的书签特别好看我都舍不得用，然后都收到盒子里，有空就翻出来看看。”
“我还想到那年我买给我买的皮鞋，我还记得呢，酒红色的带水钻，其实对一个十来岁的小孩来说特别漂亮，但我那会想要一双黑色的小皮靴……我妈那双鞋，还是从俄罗斯机场给我买的。”
阮念靠在他旁边，天马行空的想，“像个洋娃娃穿的。”
“我总觉得以前她不爱我，只看到了她拿着我跟别的孩子攀比，”阮念脸色有点儿发红了，说话也有点儿没头没尾，梁西闻就知道她酒劲儿上来了，“其实她还挺爱我的吧？”
“嗯，她很爱你的。”
梁西闻给她剥了一瓣儿橘子，让她张嘴。 阮念乖乖张嘴，橘子是烤过的，有点温温的，并不酸涩了，特别甜特别多汁。 阮念说，“梁西闻，你也给我讲讲你小时候的事吧？”
“我小时候哪儿有什么事，”梁西闻让她靠在肩膀上，给她剥着烤橘子吃，“就是听爷爷奶奶的话，跟着爷爷也就是练练书法，弹弹琴，我爸妈都不在家的。虽然我爷爷对我很好，但我那会其实也知道，他心里还牵挂着另一个孩子，我也没太难过，只想着把事情都做好，大家就能看到我了。”
梁西闻说的挺平静淡然的，好像到了三十多岁这个年纪提及往事，早就没了那么多复杂的情绪。 阮念也没完全醉了，只是因为酒精，身体格外放松，她依靠在梁西闻的肩膀上，然后伸手捉住他的手扣在手里，“不许不开心，你也有家了。”
“……” “虽然有时候看看我们两个有点儿倒霉……”阮念垂着眸子看着地上，“父母都赶在同一年离了婚，虽然他们平时跟离婚也没什么区别……” “……” “但是我们还是有我们的小家的，”阮念思绪有点儿散了，“我们还是有我们的小家的。”
“对，有我们的小家的。”
梁西闻被她牵着右手，他捏了几瓣儿橘子，“张嘴。”
阮念也老老实实吃下，然后忽而想到了另一个似乎有点儿重要的问题。 “梁西闻，你有想过孩子吗？”
阮念突然仰起头看着他，好像还想跟他探讨点儿别的话题。 “暂时没有，”梁西闻捏着她的手说，“别想这么早，刚结婚半年呢。”
“也是哦。那你以后有计划吗？”
“看你，”梁西闻陪她闲聊，也不知道她此刻是否完全清醒，明天又是否记得住他的回答，梁西闻还是回答地挺认真的，“再过两年吧，等你真的在我们这段婚姻里有一些很坚定地安全感，知道我真的会一直爱你的时候，如果你想成为一个妈妈，想要一个我们的孩子，那我们身份就该升级一下了。”
“那要是我万一没有想呢……” “那就我们两个一直过呗，”梁西闻说，“我们两个养着十一和小五也挺好的，等他们老了，就彻底剩下我们两个喽。”
“那也好诶，我们要是没有孩子，那就提前退休吧，我们一起去很多地方。”
“行。”
“要是有孩子呢，那我照顾孩子，还是你做饭……” “要是有孩子呢，就是我照顾你们两个，”梁西闻轻笑一声，“念念。”
“嗯？”
“有没有孩子我都是爱你的，”梁西闻说，“对我来说，孩子或许更像是试卷上的那道附加题，没有填写答案，我希望关于我们的婚姻还是满分的答案，要是填写上这个答案，我希望他是超额的附加分。换而言之，我不希望孩子的存在，让你不开心或者让你觉得很累。”
阮念扁扁嘴，“你听起来好像……” “嗯？”
梁西闻勾着她的手没松开，“好像什么？”
“好像最爱我。”
“才知道啊，”梁西闻的手反扣上来与她交握，“因为你才是跟我走一辈子的人。”
阮念靠在他怀里，以前好像觉得一辈子这个词很遥远很虚浮，可现在从他口中听到，阮念只觉得，一辈子是个很值得期待的数值。 不知道一辈子是多久，于是日历一页一页掀翻过去，每一天都充满了新的期待。 好像是一条没有尽头的长路，有他陪同着欣赏以往被略过的风景。 于是两人互相搀扶着慢慢走，转眼之间便是半年过去了。 阮念合着眼睛在他怀里想到什么说什么—— “梁西闻，我觉得我可能不会是个好妈妈，我自己都像个没长大的孩子，小时候有家里照顾，长大了有你照顾，也没遭受社会的毒打，也没经历什么坎坷……”阮念说，“你一定是个好爸爸……” “无病无灾的多好，”梁西闻将她揽进了怀里抱着，单手抽了张湿巾帮她擦擦手指，耐着性子说，“你也多好啊。”
“好什么？”
阮念抬起头，眼睛有点儿潮湿，干干净净的秋水眸。 梁西闻耐心地帮她擦着手说，“女孩子又不是一定要漂亮乖巧懂事才是好，你有棱角，有缺点，都是独一无二的你，像是可以被我珍藏起来的宝贝，我喜欢听你跟我讲你看过什么书，喜欢听你讲你对很多事情的见解和感受，我也会想要知道你为什么把简奥斯汀的《诺桑觉寺》看了三遍，也想知道你为什么喜欢达西先生，想知道你为什么很喜欢某一部电影……” 阮念窝在他怀里，扣着他的手指晃来晃去，“你知道我为什么每天都好喜欢你吗？”
“为什么？”
“因为我们过着柴米油盐酱醋茶的日子，你还愿意听我讲这些有点儿缥缈的东西，像是，”阮念抓着他的手凑近胸口，“触摸到了我的灵魂。”
梁西闻轻笑一声，“酒鬼的灵魂。”
“因为我知道，你爱我，你还爱我的灵魂，”阮念餍足地闭上眼，“可能有点儿幼稚，有点过分的虚浮苍白，我懂的也不多，可它真诚呀，想什么、要什么都让你知道……” 梁西闻轻笑，伸手将她抱在怀里，夜色寂寂，风吹过西郊院子里的竹林，便泛起了轻微的哗啦啦声响。 梁西闻偶尔捡拾起一些碎片。 想到阮念看一部小说会流眼泪，然后抱着那本虹影的《K——英国情人》，泪眼婆娑的给他读最后的片段，在闵生命最后的岁月中，她仿佛看到了裘利安的身影，于是便感受到了发自深处的幸福，死亡好像都不再惧怕。 梁西闻没看过这部小说，听的一头雾水，仍然愿意将阮念抱过来，一面宽慰着她一面翻来看看，他看书看得快，不肖一两小时就看完一本，而这时间阮念往往还沉浸在故事里，梁西闻便能轻而易举跟她找到话题。 看着阮念为一个简单的故事流眼泪，他竟然也觉得有种琐碎的幸福。 有时他也会想到，阮念特别喜欢《恋恋笔记本》这个电影，她会翻来覆去看好多好多遍，梁西闻总不厌其烦地陪她看第一遍，看第二遍。 她每次都因为相同的情节而流下眼泪。 梁西闻也喜欢听她讲很多乱七八糟的社会观点。 她讲起人文主义时眼睛亮晶晶，讲起社会新闻又失落难过，看到失学的女孩子又毫不犹豫地捐款资助，又过个周末，就看她收拾了家里穿不着的旧衣服打包寄走。 梁西闻就陪她一起，她能力有限，就做些力所能及的事情。 梁西闻记得阮念在某支付软件上参加了个爱心助女童上学的项目，每个月捐款捐屋子，慈善协会会给她寄一枚小小的徽章，梁西闻就给她挂在了衣帽间的镜子旁。 他觉得她像个永远充满活力和善良的小太阳。 那时梁西闻照旧晨跑，运动软件上多了个活动，说跑步多少公里就赠送小小的卡通奖牌，结婚半年下来梁西闻攒了一小盒，夫妻两人默许着，在衣帽间放了个小小的收藏柜。 上面放着梁西闻晨跑的奖章，放着阮念捐款资助送来的小徽章。 那时阮念满足地喟叹，说是模范夫妻，颇有点骄傲的意思。 梁西闻回想起零星的碎片，唇角也慢慢勾起来，好像生活与内心深处的那些空洞，都被她密密实实地填满了。 梁西闻垂首吻吻她的额头，“我也是，特别特别需要你，也特别特别爱你。”
阮念抱着他哼哼一声，然后捉着他的手放在胸前，模仿着那部她特别喜欢的日本电影，“什么都不做——阮念也很爱你哦。”
梁西闻失笑，也没及时收拾院子，跟她腻歪在摇椅上，看着院中的一片夜色，竟然也如此的安稳。 爱好像也并不是什么太具体的形容，只是想起她，生活里便是浸的满满的满足与幸福，好像随便回想起一个片刻，就忍不住开心与雀跃。 像一只海绵，掠过时间的海，就浸满了各种各样的幸福。 昨天也幸福。 今天也幸福。 世界与空气都浪漫起来。