走在地牢中，何良臣已经有些上头，脚步蹒跚，但并不碍事，酒兴上来，纵情吟道：“ 治曲辛勤夏竟秋， 奇功今日遂全收。 日华煎露成真液， 泉脉穿岩咽细流。 不忍拨醅斟瓮面……” 吟到这时，他已经走进牢房，张介宾正伏桌大睡，何良臣往床头一坐，书芨与床就嘎吱一响。吐出一口浊气，接着诵道：“ 且教留响在床头。 老怀块磊行浇尽， 三径黄花两玉舟。”
那个兵马司已经跟到牢门外，何良臣也不管，照着张介宾肩膀就是一拍，口中还嚷道：“起来，喝酒吃肉！”
张介宾本来睡得很熟，也架不住他这要命的双重冲击，一个激灵就醒了过来。 “头痛……喝不了……呃……让我……睡一会……”但人虽醒，酒未醒，有气无力道，半天都没缓过劲儿来。 “小事，喝着喝着就好了。”
何良臣却是不理，又是一掌拍在他肩上。接着自顾自就将酒食一一取出，两大只烧鸡，两瓶烧酒，一大坛豆酒和一大包熟食。 牢门外的兵马司看着忍不住咽了口水，何良臣打量了一番，见此人不过十来岁，心下一软，便招呼道：“你也走了一路，进来喝点酒驱驱寒。”
可那兵马司却一动不动，既不离开也不进来，只是这么站着。何良臣也就不再管他，打开烧酒又喝了起来，连呼好酒。见张介宾还在那抱头，大喝一声：“喝～” 张介宾浑身一哆嗦，忍不住打了个寒战，酒劲顿时去了三分。门外那兵马司也被吓了一跳，仿佛被猛兽盯住一般，他再不敢逗留，转身就跑。 何良臣又抬头看了眼那人离开的背影，就转头盯着张介宾看。 张介宾无法，只好挑了那瓶显得很少的烧酒。反而对那坛造成他现在难受的罪魁祸首避之不及。既已做决定，反倒轻松了起来，只以为刚才那一下是醉酒造成的。酒一打开，芬香扑鼻而来，未饮先醉，对这酒莫名就多了几分期待，猛喝了一大口，只觉口感香甜，清纯甘冽，比之豆酒更胜一筹。 何良臣见他如此表现，大为满意，叫道：“大口吃肉，大口喝酒。”
酒兴一浓，话匣子也打开了，漫漫长夜，二人早已经酒足饭饱，醉意横生，只是谈兴正浓，大有相见恨晚之意。 “你问古之名将有谁？那多了去，一时半会儿讲不完，行，那我就说几个。伊尹、吕望、孙武、穰苴、管仲、吴起、韩信、孔明……你了解几个？两个？就这你还想拜师，不行，不行，差远了……除非……除非……” 兴致再浓也抵不过酒劲上头，说着说着两人已经趴在一起睡着了。 这时外面走来两人，都手提灯笼，身披蓑衣，停在地牢门口，一人开口道：“小友可要一同进去？”
青年本就极其仰慕老者，自要一路相随，说道：“同去！”
“这住了位奇人，我不放心他，人老了，经不起折腾，咳咳！”
老者说着，忍不住咳了起来。 青年担忧道：“明公三度请辞，陛下和张相都不允，可明公身子骨还能撑多久呢？”
“能撑一日，便是一日。陛下和张阁老励精图治，欲有大作为，兵部尤为重要。这本是胡公强项，我哪是这块料，只可惜胡公含冤而死，就只能由我来强行画策。”
老者边走边说道。 胡宗宪他自然知道，是个传奇存在。青年接着说道：“明公更当注重身体，今晚下雪，您还执意出来。”
老者挥了挥手，说道：“不打紧，夜禁本不该出行，只是我实在放心不下，担心他又醉酒。”
“我一个人来就好。”
青年说道。 老者闻言大乐：“你来，方才就差点被兵马司的人带走，那不白挨顿打？”
青年语塞，方才路遇兵马司，幸好有老者在，不然真被带走了。 两人来到牢房门口，老者指着一片狼藉，笑道：“你看，我就知道。”
青年见状也不由一乐，他先是被这如家般的牢房吸引，接着才注意到一片狼藉的桌面，和抱在一起呼呼大睡的两人。 老者走过去将二人放到床上，把棉被打开，替他们盖好。接着给桌上的灯添了些油，将灯罩盖上，只留了通风口，灯光眼见的暗了下来。青年也到四壁，吹熄了灯笼，牢房就更暗了。 两人提着灯笼走了出去，牢房顿时陷入黑暗，只有桌上还剩一点昏暗的光。 天色已晚，二人便没再回去，径直入了兵部衙门。 老者说道：“里间有榻，你自去休息吧！”
青年摇了摇头，为了今日的会面，他朝思暮盼了五年，回想先前的书信往来，三年前的缘悭一面，可见今日一面有多难得，他岂能浪费。 “小友倒是固执，既‘愿一相见，道其所有’，也经‘四板谒’而入，且闻‘琼鸡之呼，玄龙之笑’，又因何留书而去？”
老者处处引用青年原书，喟然长叹道：“‘显祖出都门矣，一面何时？谨奉别言’，字字珠玑，个中情真，真令老朽惭愧啊！”
“明公高居大司马，显祖区区一落第书生，见宾客都是名将贤士，自行惭愧，只好留书道别。”
汤显祖见老者引用留书之言，深受感动，便直言道。 “看来小友今科是志在必得？”
老者笑道。 汤显祖沉默了，他并非志在必得，只因今日在临川馆得知老者因身体抱恙三度请辞，担忧之下方冒昧探望。 老者见他不说，也不着恼，继续说道：“好不容易来上一回，却跟老朽到处跑，没来得及好好说话，既无睡意，不妨促膝一谈。”
汤显祖大喜，忙帮老者褪去蓑衣，和自己的一并挂到墙上，又将房间几盏灯点亮，他看清满屋的案牍，想必是老者公房。 二人入座，从平倭到剿寇，从征战到统筹，各抒己见，一起回顾了老者纵横三十载的军旅生涯。 说到士气，老者就提到军中设戏班之事。 “为振奋士气，我于军中设戏班，多唱些保家卫国，誓灭倭寇的旧戏新曲。效果比我预想的还好，我便把将一习惯保留了下来。”
“听闻明公每到一地，海盐腔便传至一地，如今东南已是遍地开花。”
汤显祖对戏剧很是下了番功夫，各地情况他皆知一二。 老者哈哈笑道：“哈哈，其他地方我不知晓，但闽粤和江右，海盐戏班应当盛行。为士卒计，我命全军习唱，以便解甲后有一谋生之技，想来此三地会有不少士卒以之为业。”
汤显祖说道：“敢叫明公知晓，进京前我曾去宜黄，亲见以之谋生者多达千人。”
“好！好！好！”
老者连声叫好，他是宜黄县人，汤显祖是临川县人，两县皆属抚州府，抚州古称临川，素有才子之乡美誉。当听闻因为自己，千人受惠，老者自是高兴。 说道这，二人就戏剧展开一番细聊，交流认识，大多是汤显祖问，老者说。此时二人都不知晓，这会给中国未来的戏剧带来多大影响。 老者突然问道：“听闻张阁老先前在寻觅青年才俊，不知可有找上你？”
“明公如何知晓？”
汤显祖大惊，不解老者因何知晓，但还是如实回道：“三年前张相府上曾来人聘我为西席。”
“这就是了，想必你没应下吧？”
老者抚须笑道。 汤显祖更奇了，说道：“学生当时落第，痛定思痛，一心想着回乡苦读，哪有为西席之念？”
“那你可知，最后谁做了张府西席？”
老者问道。 “学生不知。”
汤显祖如实说道。 “沈懋学，你可认识？”
老者说道。 “君典兄啊，是个博学多才之士，堪称我辈楷模。”
汤显祖显然认识沈懋学，对他是推崇备至。 “哦？”
老者闻言点了点头，沉默片刻，才又缓缓开口：“如此说来，却是可惜了。”
汤显祖不解道：“可惜什么？”
老者长叹一声：“一惜你与状元失之交臂，二惜俊杰却莫名卷入朝堂之争。”
汤显祖更糊涂了，问道：“学生不解，明公可否指点迷津？”
“时机未到，日后你自明白。”
老者摇了摇头，不想现在就点破，影响青年这次春闱发挥。 此时钟楼钟声再次响起，随即又传来“邦～邦邦邦邦～”的打更声。 老者摇头笑道：“与君夜话不觉晚，恍然已敲五更钟。老朽该上早朝了，小友请自便。”
到里间侧塌换下燕服着上常服，最后在汤显祖帮助下把锦鸡补服穿上。 燕服是官员私下着的便服，而日常装着是常服。补服是常服一种，为了区别官员品级的补子，文禽武兽，各分九品，文官二品为锦鸡。 汤显祖望着老者后背栩栩如生的一对锦鸡，目露羡慕之色。他也想有朝一日能如老者般既能纵横沙场，又能执掌兵部护卫河山。 穿戴整齐，老者再三检查无误后，推门而出。 看着老者瘦弱的身子，汤显祖突然有些心悸，赶忙上前，夺过灯笼，说道：“明公，请让我为您掌灯！”
老者点了点头，二人刚出衙门，就响起五更一点的钟声，距离五更三点上朝，尚有三刻钟。 万历五年的第一次日常朝会，即将开始。