欧阳春清楚地记得那天是一个阴天，天空低沉得象是要压在头顶，让人感觉到憋闷。他和陈雷、马骏飞、李家和四个人一起坐着钢厂派的专车进的厂。 汽车扬起阵阵灰尘驶进了厂区，透过车窗，欧阳春看到了钢厂低矮破旧的大门，红砖砌成的门垛上沾满了黑色的粉尘。这让他感到了惊讶，他怎么都想不到，一个大型的国营企业，厂大门居然如此寒酸和陈旧。 两扇乌黑的大铁门上油漆斑驳，厂区围墙上用白色油漆写着各式标语，白色的字迹已经颜色暗淡。 厂区里的样子更出乎欧阳春的意料，高大的厂房墙皮多处已破损，高炉的烟囱里冒着暗红色的烟尘，路面上积了一层煤屑似的灰尘，车辆驶过，灰尘便象受到惊吓一般纷纷扬扬腾起，形成一股黑色的烟尘。 车直接开到了厂办大楼前停下。 厂办大楼座落在厂区南侧，一座六层楼房，白色的外墙皮上附着浅浅一层黑色的灰尘。 从车里甫一出来，欧阳春闻到了一股似辣似酸的怪味，让人极不舒服，他不由闭紧嘴唇，只留两只鼻孔呼吸。 欧阳春四个人直接被领进了厂办的会客室。 会客室里摆了一圈老式沙发，沙发上罩着红色条绒做成的沙发套，沙发前面摆放着茶几，上面放了四个白瓷水杯，杯里已经泡好了茶。 四个人刚一坐下，老厂长就走进了会客室，四个人急忙又都站了起来，神色谦恭。 老厂长已届五十七岁，中等身材，体态偏胖，满面红光，脸上的赘肉垂到下巴处，冷丁一看象是长了双下颏，宽宽的额头刻着三两道深深的橫纹，梳着油光光的背头，一看就是一个养尊处优的人。只是脸上经常带着笑容，让人见了总有一种好感，很有亲和力。 老厂长先是与四个人分别握了手，说了欢迎之类的话，然后一屁股坐在四人对面的沙发上，伸出双手作了一个下压的动作，笑着说到。 “你们也坐吧。”
欧阳春四个人这才重新坐下。 “你们刚来，对钢厂还不了解，我是钢厂的厂长，我给你们简单介绍一下。钢厂建于1928年，算来已经有七十年历史了，前身是伪满时期日本人建的制钢厂。新中国成立后，钢厂回到了人民的怀抱，经过社会主义改造，改成了现在的名字。建国初期，我们钢厂曾一度成为新中国的长子，生产的钢材源源不断地支援全国各地的社会主义建设，曾一度划归中央直属管理。”
说完话，老厂长的眼睛从四个人脸上慢慢扫过，目光中透着自豪和微笑，当然还有满满的期待。 停顿了一会儿，老厂长笑容可掬地说道。 “你们边喝茶边听我说。当然啦，这些辉煌的历史都过去啦，我也就不多说啦，你们要是有兴趣，以后自己慢慢了解，我想说说现在。如今，我们钢厂和很多国企一样，经历了一段时间的波折，虽然没有停产，也和停产差不多，可以说百废待兴，急需要技术人才来和我们一起建设钢厂。你们四位同志都是钢铁院校的高材生，是我们厂特招的技术人才，前途无量，大有作为。你们尽管放心，我们会尽最大的努力给你们创造更好的施展才华的环境，让你们充分发挥特长和聪明才智，让你们早日建功立业，把我们钢厂建设得更好。也请你们放心，我们给你们的待遇肯定要比一般职工的待遇要好，所以，也希望你们四位年轻才俊能像爱自己的家一样爱我们的钢厂。”
老厂长说完，笑着看着眼前的四个人，见四个人听得很认真，神色都有些拘谨，又笑着继续说到。 “你们不必紧张，喝点茶放松放松，你们从现在开始，就是我们钢厂的栋梁之才，是我们钢厂的希望，以后，等我们这些老家伙退下来，钢厂就交给你们啦，你们才是钢厂真正的主人，哪有主人在自己家里还紧张的？你们说是不是？”
老厂长简单的话语透着坦诚和温暖，却极富吸引力，四个人顿时不再拘谨，一起冲老厂长笑着点了点头，端起茶杯喝着茶。 老厂长满意地看着四个人，眼神中充满着期待和喜欢。现在的钢厂人才断层，厂里的技术人员大多是实际经验丰富，却缺少专业知识基础，很难满足钢厂的实际需求，直接制约着钢厂未来的发展。因此，他对眼前的四位年轻人寄予了厚望。 短暂的停顿之后，老厂长这才继续说下去。 “你们知道，钢厂最近十年开开停停的，根本就没正经生产过，厂区维护也没有跟上，你们看到了一个破破烂烂的厂区，想必会在你们的心里产生不同的感受。但我相信，你们来到工厂不是来享受来了，而是来干事业来了，钢厂刚刚恢复生产，正是你们创业的大好时机。不久的将来，钢厂必然会有改观，希望你们四位能与我们同舟共济，共度难关。”
此时，老厂长的话突然变得极富煽动力和感染力，四个人不约而同地感觉到了一种沉甸甸的责任，这份责任抵消了厂区厂貌刚刚带给他们的那份失落。 四个人互相对视了一眼，很庄重地纷纷表了态，会尽自己的所学所能，为钢厂的明天献智献力，绝不辜负厂长的厚望。 老厂长微微一笑，继续说到。 “你们的表态很真诚，让我很高兴。为了招你们四位人才，我特意向上级打了几次报告，上级才同意我们直接去钢铁学院招工。现在，正是年轻人实现自身价值的最好时机，伴随着钢厂的振兴，你们也一定会实现自身的价值。”
…… 欧阳春想到这里，不由再次感觉到无地自容。时间已经过去了二十年，钢厂虽然改变了脏乱差的厂区，一跃成为花园式工厂，各项环保设施也在逐步健全和完善，技术和设备也进行了局部更新和改进。但整体的生产力低下，技术落后，缺乏创新，市场竞争力明显不足，已经沦落到了亏损的边缘，这与老厂长的期望值差得不是一点半点。 欧阳春一边收拾东西一边感慨，收拾完自己的东西，已经快到了下班的时间。他准备将个人物品每天带一点回家，也免得搬家时引人耳目。 欧阳春很奇怪，自己的卷柜中居然有这么多个人物品，足足装了四个纸箱。 “看来穷家值万贯是有道理的”，欧阳春这样想。 为了不让单位同事看到，欧阳春特意比平时晚走了十分钟，直到楼内的人都已经走了，他才将一个纸箱搬出办公室，轻轻锁好门，抱着纸箱来到了楼下。 欧阳春把纸箱放在自行车货架上夹住，又用绳将纸箱绑牢，这才将自行车推出车棚，一路向厂大门骑去。 厂大门处依旧灯火通明，却几乎没人进出。 欧阳春在厂门前下了车，快速推着自行车出了厂大门，然后骑上车向家骑去。