我的母亲 人的感情奇特，亲近的人，反而无从诉说。我怀念母亲，但十多年，却无勇气触动，也没写她的文字。它堆积在心灵，构成坟的形状。 母亲一生，奉献给了家庭。她牺牲太多，在养育儿女上，父亲无法比拟。她出生艰难，遇上全国饥荒，还算家庭殷实，存活下来，在家行四，在姐妹里行大，有三个妹妹。 她是最苦的，不仅照顾妹妹，还做家务，放牛及割草。这铸就她勤劳，能干。她要强，不妥协，总想凤凰涅槃。她哪怕深更半夜，都会抽时间读书。凭着信念，她读完高中。 这是了不起的事。当时村里没几个高中生。可惜最终还是扼杀在封建残余的家庭。外祖母停了她的学业。外祖母觉得女子无才便是德，女人会家务就行。外祖母给母亲找婆家。母亲眼光高，怎会轻易嫁人。她在等机会。她等到了改革开放，有机会去深圳。当时没啥人愿意，觉得家乡更实在。母亲想去，想趁年轻闯闯。母亲的想法前卫，但有远见。出去闯荡的人都已出人头地。 外祖母怕她怨恨，怕她一旦出去，就不回来，死活不同意她去深圳。母亲没办法，只有偷偷收拾行李，上了去深圳的车。或许命运使然，开车时，外祖母来了，把母亲拉下来，并放出狠话，如果想跑，就脱离母女关系。 这是非常严重的事。一旦脱离，会被万人指责，村里再无母亲容身之所。母亲妥协了，在媒人软磨下，嫁给我的父亲。当时父亲在村大队管事。一年后，我哥出生。问题也来了。祖母去世早，外祖母又不帮忙，小孩没人照顾。母亲把全部心思放在我哥和家务上。母亲丢了学业，当时高考刚恢复，凭母亲能力，上大学是有希望的。更别说去闯了，机会已溜走。她飞上枝头的愿意破灭了。这是她的憾事。每次说起，总是叹气，对外祖母还有一丝怨气。 遗憾的是，凭她的学问，竟然无缘民办教师。当时村里有指标，初中生都能去当教师。母亲无奈，有苦说不出，如外祖母帮忙，情况会变样。可惜她不愿。母亲只能放弃，不然哥咋办？家里咋办？而父亲也没时间，还在村大队管事。这种无奈，已为人父的我，深有体会。无人帮忙，哪能安心上班，叫天不应，叫地不灵。 村大队解散，父亲失业。我也出生。家里财政开始拮据。但母亲极为要强，从不向娘家求助。她精打细算，节衣缩食，操持家务井井有条。父亲外出两年，母亲支撑了家庭。那段岁月，对母亲来说，虽少了丈夫温暖，但也是她这辈子最幸福的时光。 母亲对我俩十分严格。她常把少年悲苦生活告诉我俩，要我俩立志向上。她希望我俩弥补她的遗憾。她要我俩幸福。家虽一贫如洗，但她节衣缩食，把省下的钱支持我俩学业。只要我俩需要，她都会尽力满足。可惜我不是有心人，太爱调皮捣蛋。她对我就更严格，但从不在外人面前打骂我。我做错事，她只望一眼。我便吓住，知道难逃一劫。果真如此，夜深人静，她关了房门，先责备我，问我错哪？然后行罚，或跪，或抽干竹枝。母亲定了规矩，无论怎样重罚，都不许我哭。我越哭，她抽的越重。她教训儿子不是借此出气给外人听的。 有一次，我吃完晚饭，在村里玩，大家有声有笑，不知啥事，我和谁起了争执，他骂了我，我很烦，揍了他一顿。他哭着跑开。我也没在意。晚上回家，母亲二话不说，拿着干竹枝，往我身上抽。痛的我直跳。身上也火辣辣。母亲停住，气呼地站着，手还不忘抖干竹枝。 “知道哪错？”
脑袋偏侧，我随口回答：“不知道！”
母亲一听，气得发抖，叫我跪下，又是一顿打。 “打架还很得意，是吧？还这么理直气壮。”
我很犟，不看她，却哭了。竹枝抽的太痛了。我还是沉默。 母亲更加不满。她认为人，尤其男人，不应随便哭泣。她问我为啥哭？ 我难受，很委屈。母亲太暴力，解释机会都不给。我来了脾气，脱口而出：“你只会打我？”
我眉毛紧锁，强忍眼泪。 母亲明白，语气软了。 她走过来，摸着我的头。“你个犟脾气，我知道你为什么打他，但你打人终究不对。你还不明白？我不喜欢你只会蛮力。你知道爸妈的遗憾，只想你有出息，唯一途径就是读书。你爸吃了文化亏，不然也不会复员。”
我哭了，不委屈了。母亲流了泪，但转身擦去。她脱了我的外衣，抚摸了我的背。背有血痕。母亲涂了云南白药，说了疼我的话。我没听进，不以为然。先揍一顿，再给红枣，谁都受不了。我认为她不疼我，只会揍我，直到那次车祸。堂姑小孩抓周。我们去喝酒。回家路上，我被面包车撞飞，抢救了四天四夜。醒来时，最先见到的，是“熊猫眼”的父母。母亲还在流泪。我笑了。 我在中心医院住了十来天，手更疼了，抬不起来。医生说手可能会残。母亲不信，办了出院手续，带我来到正骨医院。姑姑有个亲戚和科室主任很熟。在主任关照下，我一天天好起来，但还是疗养两个多月。父母无微不至地照顾了我两个多月。母亲变得非常慈祥，笑容也多了。 缘分很奇妙，某天病房来了一个小女孩，她被人推下坑，摔断了腿。我和她不待见。有次她一次对我嚷嚷“戴燕”，“戴燕”。“戴燕”在当地是“讨厌”的意思。我却询问她“戴燕”是啥意思？气得她直哭。我太调皮了。但母亲和她母亲却十分投缘。我喊她母亲梁姨。出院后，两家一直保持联系，直到她们去了芬兰。 这两个月，我胖了十多斤。却苦了才十来岁的哥，独自在家，不仅要解决饮食起居，还要按时上学，还要养条小猪，每天扯猪草，煮猪食，喂猪。而外祖母在这两个多月，只去过我家两三回。 回到家里，母亲有了阴影，怕我长不大，听从外祖母意见，用几根木头做了一座小桥，架在小溪上，并缠有红布。又认了一棵松柏树为干爹。据说这树非常灵验。村里有许多人去祭拜。连续三年，每到大年三十，天还未亮，母亲提着篮子，装有五花肉、鱼、鞭炮、还有酒和酒杯，带着我来到松柏树边祭拜。 父亲外闯两年失败，就一直待在家里。他拾起原来的手艺。他常上山砍竹，织竹笼。村里条件不好，砌房手艺用不上，父亲又想起唢呐。唢呐是门好手艺，红白喜事都能用上。他也是村里唯一会唢呐的人。他从哪学会的，我就不得而知了。只要能挣钱，他都愿尝试，结果并不遂人所愿，还是入不敷出。母亲看在眼里，急在心里。我俩渐渐长大，她更忙了，睡得也更晚。那时我还小，与父母同床，但我却很少知道，母亲何时睡觉。 某天深夜，父亲还在外“应酬”。我睡在床上，梦中醒来，有股微弱灯光从蚊帐缝里射进。灯光下瞥见母亲还在纳鞋底，一针一针地穿刺，还不忘针头在头发上划两下。鞋是千层底，是用破布、米糊粘贴晒干，裁剪叠起的。这是耗时间的活。想起母亲劳苦，我辗转反侧睡不着，想起来陪母亲。但小孩深夜不睡，会被责骂的。如果说想陪，母亲也不会同意。我只好找借口，说天气太热，想坐一会。 出乎意料，母亲许我坐在她的身边。她并没有停住，手上针线还在不停地穿刺鞋底。母亲额上有了汗珠。我心中有愧，母亲太不容易，白天累了一天，晚上还要纳鞋。我想陪母亲，她就不孤单，也能减轻心中些许不安。当时的想法，却不敢说出。没多久，母亲又催我睡觉。我说想再坐坐。母亲停住，摸了我的头，叫我上床好好睡，不要胡思乱死，她再忙一会。 有一日，母亲和父亲商量，想外出挣钱，顺便看下外面的世界。父亲居然同意了。大概三四个月后，母亲又说想回来，放心不下家里，更放心不下两个儿子。我们满心欢喜，猜想母亲肯定会带糖果回来。 出乎意料，母亲到家，不仅没带糖果，反而脸色惨白，步履也沉重。原来母亲赚的辛苦钱，在回来路上，被人偷了。我把偷钱的人骂了祖宗十八代。母亲静养一段时间，考虑再三，决定白天找份差事，晚上回家做家务。母亲找到了竹器厂。我去过她上班的地方，好比奴隶作坊。大院虽有两百多平方，但四壁颓败。二十来个妇女，一人一条木凳。木凳上固有小机器。她们拿着竹片，在小机器上，不停歇地来回抽动。地上堆满竹筒，空中竹丝弥漫，落在头发上，落在身上，落在木凳上，落在地上。所有妇女戴着口罩，而且在夏日里，从早到晚八个或十个小时。那得受多大的罪。我站在门口，找不到母亲。 身边切竹筒的妇女问我。我说出母亲的名字。 “在那儿！”
她用手一指。 我发现了母亲。她背对我，在角落边，低头不停地抽动竹片。 我走了过去，轻轻地叫了声母亲。母亲没听见。我又叫了一声。母亲还是没听见。我喊了起来。母亲终于抬了头。她的头发有些凌乱，口罩遮住半张脸。口罩被口水浸湿，还沾有竹丝。她的目光有点痴呆，望了望我，又低头抽竹片。问：“你来这干嘛？有事？”
“我想买本书。。。。。。”
本不想开口，心里难受。但话已出口，追悔莫及。 母亲没说话，手伸进衣兜，掏出钱给我。 我犹豫了，伸手接住，内有愧疚，转身就走。 几天后，母亲生病，什么都不吃。她说睡觉出身汗就好，也不让我们给她买水果。和几乎所有贫穷、愚昧、不知道命值钱的老庄稼人一样，母亲也是向来不把疾病放在眼里，对疾病的态度就是一个字“扛”。长期积累的疾病，破坏着体力透支的母亲。她遭受的苦难，真是难以尽述。 两人的努力，有了回报。父亲赚钱的门路广了。母亲要享福了。她的身体垮了。起初她隐瞒病情，我和哥不知情。母亲也不准父亲告诉我俩。当时哥在读大学，而我在省重点高中读书。我们每月只回家一次。 我从未想过母亲会病重，以为只是小毛病，前两次见面，只叫她多休息，别太操劳。后来觉得脸色不对，再三追问，才知父亲已带她去了医院检查。但已晚了，病已晚期。真是晴天霹雳，一想到母亲一生劳累，立马心肝俱裂，眼泪盈眶。我想放弃读书，外出挣钱，反被母亲骂了。她说：“我们这一生为了什么？不就希望你俩有出息。这也是我们唯一目标，人活争口气，许多人说我这么做不值得，你们要争气。”
父亲不甘心，让她做了化疗，结果不如人所愿，最终还是离我们而去。 母亲，你太为难我了。我哪还有心思读书？为了所谓的坚持，你太累了。你看村里的小孩，有几个人读了高中？早早走入社会，现在也挺潇洒。可我不敢违背你的意愿，带着你的梦想，负重前行。我不是个争气的孩子，一遇高考就歇菜。 母亲，为了你的梦想，在你人世的最后两年，我和哥还在负重前行，不能为家分担，重担全压在父亲身上。他成天忙着，白天挣钱或上山采药，晚上照顾你。 母亲一直在等。等我刚进大学上课，她就走了，永远地走了。听到噩耗，我连夜赶回，见母亲已平躺在木板上，真想一头撞死。我很后悔，连最后一面都没见着，还惹她生气，让她担心。 直到今天，我眼前浮现地母亲，总是消瘦如柴，孤单无助，拄着拐棍，颤巍巍地同病魔搏斗的情形。