牛肉 我喜欢吃牛肉。如在古代,是大逆不道的。从三国开始,牛已成耕作牲畜。《三国志.魏书.武帝纪》首次提到,曹操破袁绍后,授土田,官给耕牛,置学师以教之。 牛成了百姓的宝贝。到了宋朝,地位更加突出,私自杀牛是犯法的。《宋史》曾记载,天长县令包拯审判一起盗割牛舌的人反过来告人家私宰耕牛的案件。 百姓对牛也有了崇拜,开始在春季开耕前,组织和牛有关的活动。长此以往,形成了独特的牛文化。 康熙《济南府志•岁时》记载:“凡立春前一日,官府率士民,具春牛、芒神,迎春于东郊。作五辛盘,俗名春盘,饮春酒,簪春花。里人、行户扮为渔樵耕诸戏剧,结彩为春楼,而市衢小儿,着彩衣,戴鬼面,往来跳舞,亦古人乡傩之遗也。立春日,官吏各具彩仗,击土牛者三,谓之鞭春,以示劝农之意焉。为小春牛,遍送缙绅家,及门鸣鼓乐以献,谓之送春。“ 鞭春牛的意义,不限于送寒气,促春耕,也有一定的巫术意义。山东民间要把土牛打碎,人人争抢春牛土,谓之抢春,以抢得牛头为吉利。浙江境内迎春牛的特点是,迎春牛时,依次向春牛即叩头,拜完,百姓一拥而上,将春牛弄碎,然后将抢得的春牛泥带回家撒在牛栏内。由此看出,鞭春牛还是一种繁殖巫术,即经过迎春的春牛土,撒在牛栏内可以促进牛的繁殖。 少数民族也有慰问耕牛的习俗。贵州的罗甸、安龙等地的布依族,以农历四月初八为牛贺岁。这一天,牛可以休息,并吃糯米饭。贵州榕江、东江一带的侗族中,每年六月六举行“洗牛节”,届时春耕已完,人们把牛牵到河边洗澡,并在牛栏旁插几根鸡毛和鸭毛,祈祷耕牛平安健壮。 一直延续到二十年前,我的家乡农田还未实现现代化,牛的地位依然很高,很少有人杀牛。我家也有条小黄牛。这条小黄牛与我家有缘。那天,父亲去水库钓鱼,路过红庙,见有人杀牛。牛难产而亡。剥牛肚时,内有条牛崽,已奄奄一息。父亲不忍,花了八块钱买回来。在父亲的精心喂养下,小黄牛竟然活了。 接下来小黄牛的喂养,自然成了我和哥的事。牛是素食动物,胃口也大,最喜欢吃青草,还喜欢吃一些绿色植物,如红薯藤,玉米苗、水稻等。 每天下午放学,我们都要牵牛去吃青草。春夏季,作物都在生长,放牛是不好玩的,必须牵着牛绳,不然牛就去吃水稻或玉米苗。回去肯定会挨骂的。如果牛吃得多,还要赔别人东西。秋冬季就好玩了,农作物基本已丰收,把牛绳绑在牛角,随牛四处走动。我们可以玩捉迷藏,还可以烤红薯等。 小时候,常见父亲耕田,觉得好玩。终于在我十二岁时,父亲让我玩了一次。我当时是用木犁。木犁由一张犁铧、由犁尖、犁镜、犁床、犁托、犁柱等多部件组成。犁铧、犁壁为铁制,其余皆木制。犁铧是木犁下端用来翻土的略呈三角形的铁器。耕田是门技术活。首先必须把握牛行走的方向。其次是泥土要深翻。没有相当力气,是掌控不了的。 没过几年,牛老了,耕田不动了。父母不忍心杀,把牛卖了。那一年,家里没牛,父亲出钱请人耕田,本想借大舅的牛,未曾想他的牛被盗了。只怪他当时粗心,未放在心上,邻村已有盗牛事件,当时牛价高。他还是把牛栓在屋前的牛栏。 当晚听到牛声,也不去瞧瞧。次日清晨,牛已发现在离家两三里的河滩上。牛被肢解了,只剩下牛头、骨架及内脏。大家都很气愤,还花钱请电视台拍摄,希望早点破案,严惩盗贼。可惜最终还是不了了之。大舅不忍,把这些全埋了。 我喜欢吃牛肉,或许还有另外一个原因,牛肉在当时非常珍贵,很难吃到,好比山上的野味,总让人想念。牛肉在当时,只有冬季才能吃到,而且是在喜宴上,一般是盖新房和结婚的席上。但牛肉也只是老牛肉,强壮的牛是不可能被杀的。 大厨总会在席上上一碗大片牛肉炖木耳。这可以说是当时整桌最贵的菜。菜一上桌,立马瓜分。我从未吃过这么好吃的牛肉,香辣无比,让人意犹未尽,回味无穷。前两年,我试着做这道菜,但未成功,总感觉少点什么。 过年期间,也能吃那么一两回。大姨家肯定少不了。她每年会在冬季用柴火熏干牛肉。去她家拜年,总有这道菜。她是用剁椒拌炒。牛肉水煮,去咸味,切片装盘;炒香剁椒,与干牛肉同炒;水煮,让牛肉入味。做法虽简,但香辣袭人,也有嚼劲。 二姨家偶尔有牛肉吃。她喜欢牛杂。拜年其间,她有时会炒一份牛肚。某一年,她炒了一道菜,叫大家猜。味道很脆,又有嚼劲。大家都没猜出来。原来是牛鼻。 随着农业现代化的发展,牛的地位显著下降,更是成了餐桌美食。现在想什么时候吃,就可以吃到。 许多人喜欢吃牛排。牛排种类多,常见有四种: 牛里脊,是牛脊上最嫩的肉,几乎不含肥膘,深受爱吃瘦肉朋友的青睐。 肉眼牛排,肥瘦兼有,含有一定肥膘,这种肉煎烤味道比较香。 西冷牛排,含一定肥油,由于是牛外脊,在肉的外延带一圈呈白色的肉筋,总体口感韧度强、肉质硬、有嚼劲。 T骨牛排,呈T字型,是牛背上的脊骨肉。T型两侧一边量多一边量少,量多的是肉眼,量稍小的便是菲力。 这些我都吃过。但我喜欢吃全熟的。几层熟的,吃在嘴里,全是血水,感觉像个吸血僵尸,想起来就呕心。 钵老头和背篓人家的牛肉也还可以。但都是“冷片”牛肉。牛肉切成薄片,整齐地码在盘子里,醮辣椒油吃。“冷片”牛肉皆极酥软,而不散碎。牛肉是很大片的。牛肉这么酥软,火候是要很足的。家里总做不出这种味道。 但我做的番茄炖牛腩,还是非常成功的。牛腩切一厘米见方的小块;清水浸泡,换水,泡好的牛腩洗净去水分;番茄洗净,开水过滤,去皮切块;锅内热油,倒牛腩翻炒至变色;加开水没过牛腩,放料酒和生抽;加干辣椒,姜片,加番茄,大火烧开;转至高压锅炖半小时;把辣椒和姜片挑出来,加盐调味。这道菜味美汤浓,开胃爽口。 牛肚也挺好吃。医书记载,牛肚补虚,益脾胃。治病后虚羸,气血不足,消渴,风眩。《食疗本草》:主消渴,风眩,补五脏,以醋煮食之;《本草蒙筌》:健脾胃,免饮积食伤;《纲目》:补中益气,解毒,养脾胃。 牛肚一般凉拌。牛肚洗净,加料酒、大料、葱段、姜块入水同煮,至牛肚熟烂,待凉后切片装盘;吃前将红辣椒和姜丝,撒在牛肚上,淋上调匀的酱油、盐、白糖、香油即可。 我还吃过牛大筋。牛大筋就是牛鞭。我当时并不知道那是牛鞭。那次同事聚餐,我夹了一块,感觉味道不错,又夹了几块。同事说话了,说不能多吃。我问是什么东西。他说是牛鞭,年轻人吃了易上火。我就没吃了。 公司门口,有家粉店,叫颜婆粉。或许老板姓颜吧。她有六十多岁了。这店有四十年了。她家用的牛肉是黄牛肉。在这里吃粉,是很划算的。牛肉比一般粉店多了几倍,而且好吃。她店还常准备凉菜,有藠头,包菜,腌蒜等。拌着吃,极开胃。公司领导都是这里的常客。