去书店的路上 周六,晴。广场散步。 暖暖春风,迎面而来,心情美美。河岸的柳树,随风摇摆,似在招手。杏树也穿上了绿装。 妻子说,博物馆旁边,有家新华书店,女儿想去看小猪佩奇。 旁边不是文物处?地方也不大,只百多平方,啥时开了书店?我的脑海存有一丝疑问,但仅此而已。 来到文物处,店虽不大,但内有乾坤。进门桌上,摆有一块天然石头,似人头像。此为非卖品,下有解释,是块沅州石。石上的横眉、平头、昂首,是鲁迅先生在呐喊。 内侧有八张长方形的桌子,里面四张桌上,摆有沅州石。 两边的墙壁上,各有四个书柜,上面密密麻麻摆满了书。品种非常丰富,文学、政治、经济、少儿等,五花八门。每种书有好几本。 我以前去书店,有个习惯,不先看书,而是整体浏览,再选喜欢的书籍。我发现了王跃文先生的漫水。这是一本描述农村生活的书,风格翔实,注重人物内心细腻的刻画,也渗透着深沉的忧患意识和凌厉的批判锋芒。 我对这本书印象极深,并看过初稿,当时他在湖南作家网上连载。大家对这本书评价相当高,一致认为这本书是鲁迅文学奖的有力争夺者。果不其然,它获得这届鲁迅文学奖。 本想重温一遍漫水,发现书未开封,只好选其他的书。我选了一本南怀瑾的书,来到座位。妻子和女儿早已看书了。 我坐了下来,四处望了一遍,发现不少惊奇。店内竟然还有儿童室,专门供小孩看书的地方。室内有儿童书籍,还有玩具。妻子说,女儿看的书,就是从这里拿的。 店内还有茶室,有不少人在喝茶。茶的品种也多,有大红袍、铁观音、龙井、信阳毛尖、普洱茶等。 最让人惊奇的,竟然还有间古玩藏石室,有几个留着长发的老年人,就是所谓的艺术家,在里面闲聊。想起桌上摆放的沅州石,我能理解了。 从何时起,书店变得如此高大上了? 小时候,我都不知道书店的存在。镇里没有书店,而我所接触的书,只是学校发的几本书。 第一次接触书店,在小学四年级。那年我出了车祸,在县城医院住了两个多月。出院前几日,我能自由出入,吃完中饭,实在无聊,和母亲外出闲逛。 我们来到城市中心地带,先逛了百货公司。出门沿路继续行走,不远处,写有新华书店的门面吸引了我,从未见过这么多的书。我站在那里,一遍又一遍看着那些书,暗暗吞咽口水,久久不肯离去。 母亲牵着我的手,走了进去。书多的让人眼花缭乱,我摸了摸这本书,又摸了摸那本书。 那时的书店,还远未人性化。书店连张凳子都没有,更别说桌椅。大家都是站着翻阅,而且书店还只是半开放式的,书柜旁,常有售货员蹲点。 如果你捧着某本书,翻阅过久,又没买的迹象,售货员会不耐烦地说:不买就别乱翻,书翻阅久了就卖不掉了。 那时我看上一本书,但我知道,不能乱花钱了,这次车祸,家里已花费不少。母亲问我有看上的书?我说没有。 终于有一回,我过足了买书的瘾。 那时我读初一,暑假去了梁姨家玩。梁姨拿了一百元,叫我去新华书店买书。书店离梁姨家不远,大约一里路。我把钱抓在手里,紧紧地握着,放在裤袋里,生怕被小偷摸了去。 到了书店,手已出汗。我迫不及待的冲进去,土豪一样选了一摞书,有几门学科的资料,还有两本作文书。那个时候,一本书大概十多块钱,我算了一下,一百块钱只能买七本书。 我把这几本书,又重新筛选一遍,这六本资料是肯定要买的,这两本作文书,只能二选一。其中不买的作文书,我只能凭着记忆,背了一些片段。售货员站在书柜旁,只能干瞪眼,说也不是,不说也不是,谁叫我身边还放有七本书,知道我是大买主。 这七本书,我在开学时,带到教室,羡煞了同学。同学常来借去翻阅。让人郁闷的是,有一本失踪了。我当时是很气愤的,可又不知谁拿了,只有定下规矩,下次来借,只能一个人看,不能借给别人,如别人想借,先还给我。 初中毕业,我考上省重点高中,但新华书店离学校较远。每到周末,我就往新华书店跑,一钻进去,就不想出来,一遍遍看着,心里才踏实。 我常查阅学习资料,这本看几分钟,那本看几分钟,有点做贼心虚。其实那个时候,我是买不起书的,除了生活费,根本没多余的钱买书。 某次和同学闲逛,熟悉周边环境。我发现了两家小书店,出于好奇,进去看了一下。里面没有学习资料,全是文学方面的书,且大部分是武侠和玄幻小说。我翻阅了一本金庸的天龙八部,被深深的吸引。从此,我迷恋上了武侠,金庸的飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,以及古龙的楚留香系列、陆小凤系列、飞刀系列,全被我看了遍。 那时借书,按天计算,一块钱一天。哪怕夜深人静,我都躲在被窝,打开电筒阅读,还被学校抓过一次。 我就再也没去新华书店了,渐渐地将它遗忘,因在新华书店看书,总不能集中,看起来也不痛快。高三分班,梁姨又给了我两百元,叫我去新华书店买书。我又迫不及待的来到新华书店。书店还是和以前一样,没有任何变化。但我却能高高的抬头,又土豪一样,选了一摞书。 这两次书店之行,是我最愉快的出行,去时兴奋不已,回来时兴奋不已。我至今仍能清楚地想起那家书店的样子,以及它的位置和里面的格局。 幸运的是,我考上了大学,终于有了随时可以免费看书的地方,图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪可呆,不仅有学习资料,连武侠小说都有。 大一的时候,立志考研,我每天基本四点一线,教室、食堂、宿舍、图书馆。我常去图书馆借书,一借就是好几本,过足了阅读的瘾。有时也借金庸和古龙的小说阅读,这次是细细品读,不再如以前一目四五行。 因为有图书馆,我也不再去书店了。而且我也学会了网购,对一些读过的,依然想拥有的书,直接网购,非常方便,而且价格比书店便宜不少。 毕业后,我在小镇住了八年。镇内没有书店,唯一能称为书店的,是公司的图书馆。图书馆夸张了点,也就是十多平方的房子,在室内娱乐场所旁边,里面除了专业书,就是一些旧书。 我拿工会证,借了一本书,再也没去过,都忘记了书店。大部分时间,我是电脑阅读,想看什么书,一查就能看,那时也不比现在,都要收费。那段时间,比如星辰变、神墓、琴帝等网络小说,我都看过。 有时坐累了,就在电脑上下载TXT文档到手机上,躺在床上阅读。有时发现一本好书,下单就行。我为这样的便捷迷惑,忘记了去书店的路。 网络的发达,对实体书店的冲击很大。我竟然不知道书店变化如此之大,但我对书店始终有种情怀。 曾经看到一句话,在书中遇见最好的自己。在我,是去书店的路上,遇上最美的自己。如今,不再走这条路的我,迷失了方向,浪费了许多光阴,也不再美丽。 总有些故事,留在了书店。我想继续享受书店中的安静平和,享受翻阅图书的乐趣。