说竹笋之类
暮春时节，山野之味渐多，其中竹笋，更是常见。前几日，还听人说，家有竹山，盛产竹笋，可以采购。 自古以来，竹笋很受欢迎，从文人墨客的诗文可见。 如白居易《食笋》云： 此州乃竹乡，春笋满山谷。 山夫折盈抱，抱来早市鬻。 物以多为贱，双钱易一束。 置之炊甑中，与饭同时熟。 紫箨坼故锦，素肌掰新玉。 每日遂加餐，经时不思肉。 久为京洛客，此味常不足。 且食勿踟蹰，南风吹作竹。 又如陆游《苦笋》云： 藜藿盘中忽眼明，姘头脱襁白玉婴。 极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。 我见魏徵殊媚妩，约束儿童勿多取。 人才自古要养成，放使干霄战风雨。 我是吃货，对这种天然食物，甚是喜欢，但这使我于举箸之时，油然想起故乡。 故乡多竹山，盛产竹笋。我在故乡生活十多年，就吃了十多年竹笋。故乡人种竹，一为图口舌，二能给村民带来利润。 故乡的竹山，有小竹和大竹。 小竹竹竿纤细，节间长二十至二十五厘米，竿壁厚，近实心，每节丛生多枝。 小竹在古代很宝贵，可以做箭，用于战斗。因此，这种小竹笋，古代的老百姓很难吃到。现今已通行枪炮，以竹为箭，成了小孩的玩艺。 地位的下降，小竹仿佛无用武之地，只能作为观赏竹，移栽至园林或景区。在我的故乡，还有一个用途，可以做成篱笆，防止鸡鸭类入地里吃菜。 从食用上讲，又是百姓福分，但小竹在故乡的量不大，只有一座山上有。小竹山离我家约十里，只有一条弯曲泥路上去。 小时候，母亲一年只去一次小竹山。她不愿带我去小竹山。每到这时，她会约三五个好友，早晨六点，带着麻袋前往小竹山。我只能默默地望着母亲的背影。 我唯一可做的，待在家里，等她回来，帮忙剥去长满细细绒毛的皮壳。这是有趣的事。先将笋尖揉碎，分成两份，一份缠在食指上旋转，笋壳去了一半，再把另一份缠在食指上旋转，清香的笋肉出来了，有的青绿，有的黄白。 小竹笋是很好吃的，无论炒食、凉拌、熬汤，都是清香袅袅，味甘鲜嫩。素炒的小笋，满盘翡翠，鲜嫩爽脆。 我更喜欢小笋炒瘦肉。肉去皮剁成肉末，其间只用加盐，无需其他调料。肉味浸透小笋，竹香肉香相偎相融，香气四溢，清醇鲜美。 小干笋拌鸭肉也美味。先爆香蒜子、生姜，放切成小块的鸭肉，把鸭肉炒香出油，再把泡发的小干笋倒入锅内，放酱油、黄酒、盐，下适量水烧，至鸭肉酥烂。在炎炎夏日，香气诱人，口感鲜美，令人大快朵颐。 清代画家吴昌硕曰：客家虽有八珍宝，哪及山家野笋香。 读初中时，母亲同意我去小竹山。真可谓“一粥一饭，当思来之不易”。我现在理解了，母亲以前不愿带我的原因，“僧”多“粥”少，在山里讲究速度，稍不留意，小竹笋就被捷足先登了。 母亲说，小竹笋刚出土，如同纤纤玉指，两三天后就长成亭亭玉立的幼竹。我们不要幼竹，只要刚出土的小竹笋。我们开始在竹林里寻找小竹笋，每见一根，就弯腰采摘。 有些小竹笋躲在荆棘丛里，我们得小心翼翼地拂过荆棘，不然容易弄伤皮肤。采小竹笋时，还须把全身包裹，竹林太密，常与竹叶接触，竹叶有毒，一不小心，全身长坨。 我在采小竹笋时，还发现另一种小竹笋，平时在家没见过，是实心的。母亲说，这种小竹笋是苦笋，味道苦涩，不好吃，选那种空心的小竹笋，甘甜。我舔了实心的小竹笋，果然很苦。我就扔掉手中的苦笋，钻进竹林，专找那种尖尖顶儿的小竹笋。 故乡的大竹，非常普遍。 先从冬笋说起。过年前夕，冬笋必裂地而出，据说是人间春意，先发于地。竹根得春气之先，便茁新芽，即为笋。乡人就开始挖掘。 但要发现冬笋，并不容易，非专家不可。从竹的年龄与枝叶的方位，知道它的盘根所在，寻根发掘，才能挖到冬笋。这种喜悦，难以用语言描述，吃笋固然快乐，掘笋更是趣味无穷。 第一次挖冬笋，大概十岁。那年去小姨家拜年，当时她还住在老屋，后山有一大片竹林。当年的冬笋很畅销，且卖的贵，要十多块钱一斤。普通人家舍不得吃，只在亲戚来家拜年时，才拿出来炒食。 离午餐还有一段时间，在家实在无聊，我就和表弟表妹来到竹林。竹林已一片狼藉，到处坑坑洼洼，可想而知，冬笋已被人捷足先登。我们还不死心，继续寻找。我的掘笋方法，专看地上裂缝。因冬笋尚未出地面，但它特别顽强，不论土地如何结实，甚至有巨石高压，它必欲“挺身而出”，故初则裂地为缝，终则夺缝怒长。 结果还真被我找到三个冬笋，但只有小孩拳头大。 外祖父的山也有片竹林，在栗树林下面。这种竹笋难吃，苦涩，俗称“猫笋”。进山要经过一道悬崖，只有一条陡坡上去，很危险，所以很少有人去扯笋。但外祖父常带小舅去山上砍竹。小舅每天可以在家织簸箕，到赶集时，外祖父就拿到市场上卖。 我家曾经有块地，长了四五个竹笋。那块地离家不远，在河岸边。那块地的上方有户人家，在上面的空地种了竹，经过几年生长，竹根伸到我家地里。那年，母亲挖了竹笋，还把地重新翻一遍，刨出许多竹根。 我说可惜。母亲说，可惜什么，如任其生长，地不能种菜，得不偿失。竹根没啥用，扔了。我见过它的用处，是在故乡的花鼓戏上，常有演员拿它做马鞭。 母亲的安息地附近，也有片竹林。那年清明，我和哥回去扫墓，特意挖了一根大竹笋，带回怀化。因好些年未吃，觉得特别美味。那次哥做了一道竹笋炒腊肉。 竹笋炒腊肉是很好吃的。先腊肉切片，在热水中煮到腊肉的肥肉呈半透明状；竹笋切片，红椒斜切成片，青蒜斜切成段；锅内热油，炒姜蒜，放腊肉同炒，出油，加红椒；放竹笋同炒。其间无需放盐，因腊肉是咸的，笋也不吃盐，最多加生抽，即可。 这是一道极好的下饭菜，有腊肉的香味，有竹笋的清脆，还有辣椒的微辣，是佐餐佳品。但乡人喜欢把竹笋入开水过滤晒干，到秋冬季吃。 水库附近，才是竹林的产地。成片的竹林，一山盖过一山，青翠欲滴，随风起舞。因离家稍远，我去过一回，还捡了只大灰兔，可惜已经死了，且有点发臭，我又扔了。 这里的竹笋不是年年能吃的，每隔几年，需要培竹，村里就出通知，今年封山，禁止采竹。为什么要封山？因竹子还是附近村民的经济来源。 故乡有家竹厂，每年要承包几座竹山。竹厂富了几个人。母亲曾经在这里上了几年班，这里便不再重复。 这种竹子在故乡是很受欢迎的。可用的地方很多，如凉席、簸箕、箩筐、鸡笼、竹椅等，都是竹子做成的。 村大队解散后几年，父亲在家时，常去竹山砍竹。村民去竹山砍竹，如数量不多，不用花钱。父亲扛回，在下雨天，就织竹笼、簸箕、竹椅、凉席等。常有人来家收购。这种手艺，能带来部分收入。村里好些人，就是靠这些来维持家里经济。 我离开故乡生活，已有十多年了，故乡山色，是否一仍旧观，亦无法想象。 吃笋之余，有感而发。