遥祭
又是清明。 清明开始并不是扫墓祭祖，只是一种节气的名称，据《历书》记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”后来成为扫墓祭祖，相传始于古代帝王将相“墓祭”之礼，民间亦相效仿，历代沿袭而成为民族一种固定的风俗。作为节日，在两汉时期还并不明显，到隋唐略为成型，在宋代盛行。 这种节日，少不了诗歌的记载，如杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
白居易的《寒食野望吟》：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”
高菊卿的《清明》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”
这样的诗句，总让人浮想联翩，想起一些逝者，想起某些片段，让人心上缭绕那点忧愁。 这种忧愁，是实实在在的忧伤。 这天，往往春雨绵绵，仿佛有了雨，更能显出它的悲凉和怀念。这雨或风狂雨恣，或和风细雨，从清晨至黄昏，在烟雨弥漫的山野中，在泥泞的小路上，总有顶风冒雨，点缀寂寥的扫墓人。 但今年清明，没有雨水，是个清亮、明朗的日子。 因妻子脚扭伤，小孩无人照顾，我不能回乡扫墓，但在这个日子里，仍然有我深深的眷恋。 我总能想起我的母亲和父亲。 关于母亲的记忆，梦中的她，总是消瘦如柴，孤独无助，拄着拐棍，颤巍巍地同病魔搏斗的情形。 她本来只是小病，但和几乎所有贫穷、愚昧、不知命值钱的人一样，向来不把疾病放在眼里，对疾病的态度只一个“抗”字。直到抗不下去，才去医院检查。 没想到那次小病成了大病，且病已到晚期。父亲心有不甘，把她送进医院接受手术治疗。可惜好景不长，病情转移。当时我正在读高中，哥也刚读大学。 当时的家里也没多少积蓄，想起母亲，我想起了退学，把想法告诉他们，却被骂了一顿，在他们心里，唯有读书就是对他们最大的孝顺。 这是情有可原的，也是他们的一块心病。母亲总认为读书能改变命运，当时她也确实这么做，差点改变了自己的命运，最终因各种原因，遗憾收场。父亲是因为书读得少，吃了文化亏，不然他会继续留在部队。 所以，他们把自己的希望，全放在我们的身上，愿我们俩能有出息。可是我总让他们失望。 母亲晚年是在床上度过。疼痛伴随着她，直到生命结束。当时我刚进大学上课。听到噩耗，我很平静，但头脑却不灵光。我连夜赶回，母亲已平躺在木板上。 我跪在地上，没有悲伤，反而安慰自己：母亲总算解脱了，母亲经历了太多的风雨，一辈子倔强不向谁低头，一辈子受苦受累熬日子，一辈子没享过福，如今终于能躺着好好休息了。 说好不哭，眼泪却直往下流。 我无法用言语来表达我的忏悔。我真后悔，当时没长大，没有早懂事，没有做一个让她满意的儿子。许多事情只有在经历后方才知晓，方才明白，方才觉悟，“子欲养而亲不待”，纵然明白也是迟了。 清明这天，常想起的还有我的父亲，三年前，他葬在了屋前对面的荒山上。想起父亲，心里总是酸的，他的一生，充满坎坷。 他未满三岁，我的祖母就去世了。从此，父亲由我的姑姑照顾，而姑姑只比他大四岁，结果可想而知，他们常挨饿，饿了就胡乱吃东西，尤其生米。 十五岁，父亲因交不起学费，被迫辍学。他开始谋生，学了不少手艺，唢呐、二胡、砌墙。织竹笼都在行。 二十岁，父亲参军，去了五年。他在部队很出色，刚满一年，就当上班长，并多次立功受奖，因表现好，军事素质过硬，还被提拔深造过，终因文化不高，复原回乡。 他喜欢乐于助人，常帮村民忙上忙下，对长辈更不用说，非常孝顺。经过十多年的努力，他的人缘极好，赚钱的门路自然也就多了。结果母亲却病倒了。 母亲在人世的最后两年，我和哥还在读书，重担全压在父亲身上。他成天忙活，白天挣钱或上山采药，晚上照顾母亲。 到了后期，镇痛剂对母亲失去作用，有时很疼，有时连续几天高烧不退，父亲每天守在床边，用酒精给母亲擦浴降温，晚上则端药递水，有时连续几天不能睡觉。 母亲去世，对父亲打击很大，苍老了许多，头发白了一片。 他的晚年本该幸福，可他不愿随我们生活，只想一个人待在老家。不知是他老年糊涂，还是被人灌了迷魂汤，未经过我们审核，和一位好吃懒做的妇女，生活在了一起。 他的苦难日又开始了。他不仅要自己洗衣做饭，还要给那位妇女洗衣。 生活还未两年，那位妇女的女儿病重，她不愿照顾，丢给了父亲。父亲心善，觉得她女儿可怜，重复照顾母亲的方式，照顾了她女儿三年，直到她女儿去世。 本以为经历这些，那位妇女会对父亲好点，结果让人失望至极。 父亲六十二岁，被查出脊椎瘤转移。我和哥隐瞒了病情。医生交待，只要在家安心静养，再活两年不成问题。 迫于生计，我和哥哥不能长期在家，而侄女快出生，我爱人也怀孕几个月，把父亲接过来，也没人照顾，而父亲又只想待在老家，实在没有办法，哥哥只有高价求那位妇女帮忙。 她不但没有感恩，脸皮也厚，拿了钱，却不照顾父亲，常把父亲晾在一边，自己去打牌或玩耍，还偷偷地拿着父亲的钱，给自己买保险。她抛弃了父亲。 最后二十多天，我和哥哥、姑父轮流照顾父亲。不到三个月，父亲就离我们而去。说起父亲，就是一把泪。 母亲和父亲的离去，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我对他们的爱还不能深深地懂得，在他们离去之后，才一天比一天明白。 我生命中最大的遗憾，不说母亲，毕竟时间太久，有十来年了，而是父亲，没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的他们。 清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在父母生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦的深深惆怅。 在这个日子里，我们的魂魄能与亲人在天上相逢。 为什么在清明这天，我只谈到母亲与父亲呢？因我的生命里，只与他们接触，而那些逝去的先辈，没有印象，不知如何说起？ 但并不代表不对他们祭拜，去年的今日，我们就扫墓祭拜过。 祖辈无人，父辈亦所剩不多，大堂叔发话，不管身在何处，不能忘了祖宗，以后祭拜先祖的事，要交给吾辈堂兄弟。 我们在大堂叔带领下，把所有先辈的坟墓走了一遍，并烧了纸，修整了坟墓，放了鞭炮。其中意外发现，曾祖和高祖的坟墓并排在一起，这是很少见的，也可以看出，这对父子的关系不一般。 虽然和这些先辈，在尘世无交集，但彰显的是血脉的传承和责任，也让我们知道，自己的根在何方。 愿我的先辈们，在遥远的天堂，一切安好！