吴团长的爱人汪大姐，是团部组织宣传口负责人。那一次去市里参加会议，回来时突感阵阵肚痛，没有任何预兆的早产疼得她昏死在半路上，巧遇路过此地的程天翔及时相救，才保住了她们母子平安，她从心底下一直感激程天翔。“小程，你的档案呢？”
有一次，她找到程天翔问道。“大姐，我是孤儿，老家没人，档案部队让我随身带着，在捎便车来新疆时，不知怎的三转二转弄丢了，我也正急着呢。”
“你看你，毛手毛脚的，档案是第二生命，竟当儿戏了。”
说着，拿出一份职工履历表，让他填写清楚。程天翔所在的三大队是一个汉族和少数民族杂居的村落，他初来乍到，更是处处小心留意，唯恐造成什么麻烦。真是越怕鬼越来，还差一点闹个民族纠纷。村子里世世代代没有厕所，男女老少全随地大小便。一天清晨，程天翔急着小便，看见前边一个干土坑旁没人，忙着方便了。谁知，捅了马蜂窝了，维族社员一拥而上，扭住他要送当地派出所，弄得程天翔一头雾水，脸都急白了。后来有人告诉他，这个干土坑是供大家吃用水的涝坝（水塘），绝对不允许大小便。“你真糊涂，”汪大姐嗔怪道。“到了少数民族地区要紧的是过‘三关’，生活习惯关，劳动工具、生产方式关，语言不通关。这儿不像汉民区，讲究实在多。真出了民族纠纷，不是上纲上线，那可是头等大事，严重的还要上报中央。”
汪大姐虽然说得婉转，却惊得程天翔一身冷汗。程天翔刚来时，住在队部旁边一间小土屋，里边支着一个小土炕。刚躺下，感觉到身上奇痒，咬得人无法入睡，爬起来一看，我的天，全是臭虫。没办法，找一块包袱皮铺在地上，勉强睡了一晚。他请教早来的知青，他们告诉他，屋里臭虫多，索性搬进地窝子里，反而有种爽脱的感觉。经过一段时间的开渠挖沟劳动，程天翔很快适应了。他来自农村，干体力活毕竟比城里下来的知青强。这一天下工时，钱队长找到他，队里经过研究，让他去机耕队机车组。“开拖拉机！”
程天翔显得有些兴奋。童年时就梦想长大后能当一名拖拉机手，憧憬着自己驾驶拖拉机，蓝天白云下奔驰在无边无际的田野里。现在梦想成真了，心里面整天美滋滋的。很快，刚当上拖拉机手的新奇激动就被枯燥乏味所取代。整天与隆隆机声和尘土打交道，工作环境之恶劣是常人所无法忍受的。不过，程天翔能吃苦，他在学校里就熟悉了柴油机的原理，时间不长已成为一名真正的拖拉机手，具备了独立操作能力，掌握了对机车和各种农机具的维修保养技术。不苟言笑的钱队长对他十分欣赏。“小程，你脑袋瓜聪明，掌握技术快，钱队长一个劲夸你。”
一次，他在路上碰到汪大姐，汪大姐告诉他。“大姐，也没啥，说千道万，只想把分配的事干好。”
“年青人嘛，这样想问题最好。”
汪大姐点点头。“小程，组织问题考虑过吗？”
“大姐，我政治上不成熟，条件不具备，只能慢慢创造了。”
程天翔最头疼这事了，政审啊，外调啊，调查的一进村，啥事全兜底露馅了。“你年轻，有文化，工作又主动能干，更要积极向组织靠拢。”
汪大姐告诉他，钱队长说了，要把他作为三梯队干部培养，组织问题早晚要解决。和程天翔分在同一机车组的有一名叫芳芳的女孩，她是钱队长的女儿，二十岁左右，长着一张瓜子脸，年轻漂亮，队里不少小伙有意无意全想接近她，可她总是一副冷若冰霜、拒人于千里之外的面孔。唯有见了程天翔，有事无事也要凑上去。程天翔虽然年轻，个中过节自然清楚，他不愿男女私情影响了同事关系，更不想成为众矢之的。见了芳芳，虽然笑脸相迎，那也只是一般的招呼，并无太多的热情。“程哥，我妈新蒸的苞谷发糕，热着啦，你快尝尝。”
一天晚饭后，程天翔正窝在地窝子里看书，芳芳推开门走了进来。“芳芳，你客气了，晚饭多吃了一只馍，吃不下了。”
程天翔和管图书的小谢成了朋友，一些不能公开借阅的图书他也能借到。这会正埋头看书，看见芳芳进来，随手把书扔在铺里边。“程哥，看啥书这么诡秘，防我呗！”
芳芳看出他的意思，言语中十分不满。“芳芳，看你多心不是，一本旧教科书，随便翻翻，闲着也是闲着。”
程天翔说着，主动把书拿过来递在她手上。芳芳翻着书：“程哥，啥叫立体几何，能教我吗？”
她明亮的眸子里盛满了渴求。“一句二句也说不清楚，在学校时学过几天，闹运动全还给老师了，成了个半瓶子醋，还有资格当先生。”
“不肯拉倒。”
芳芳有些生气了，脸偏过一面。“好吧，等我有了眉目，那时一定教你。”
程天翔说。“这还差不多。”
芳芳笑得很甜，腮帮上两只深深的酒窝。“我爸说，你有文化，叫我多向你学学。”
晚上躺在床上，脑海中浮现起母亲清癯瘦削的面孔，眼眶里立时漾满清泪。也不知母亲的近况，残酷的阶级斗争犹如凶恶无情的绞肉机，挤压了人们的肉体，也摧残了人们的神经。人们互相防备，互相猜忌，年复一年，几亿人在炭火中煎熬，碾压得喘不过气来。父亲的不幸逝去留给母亲巨大的伤痛，自己无端的被通缉更让愁苦的母亲雪上加霜。试用期刚结束，今天拿到第一个月的工资：20.8元，他决定寄出15元，让夏二叔转交给母亲。一来报个平安，二来有了正式工作，母亲用不着担惊受怕了。星期天，他捎上15元钱，拉上红柳条笆子门，起身去乌鲁木齐市区，刚走到半道上，芳芳从白杨树后边闪了出来。“程哥，避着我去哪？”
“看你说的，这么难听。来了一段时间，去市区遛遛。”
“好呀，我也正去市区，给你当免费向导，去哪全行。”
芳芳笑着瞟他一眼。程天翔觉得为难，搔了搔头皮：“芳芳，好不容易捞个星期，不在家忙活，钱队长不怪你。”
“看你说的，又不干不好的事，凭啥怪我！再说，人太辛苦了，总得休息休息。”
他们从北京北路坐上公交车，车上人不多，芳芳还是挨着他贴得很近。“程哥，啥时带我去你老家看看，行不？”
芳芳说着话，伸手弹去他衣服上的灰尘。“老家早没人了。再说，穷乡僻壤，也没啥看的。”
程天翔不想继续这个话题。“你骗人！一方水土养一方人，总有可看的地方。说白了，你不愿带我去，对不对。”
芳芳一针见血。“那好吧，来个君子协定，等有条件了，肯定满足你，咱们一言为定。”
程天翔抬脸看着窗外的街道，若有所思。“程哥，他们都说你神秘，从来不露老家的底儿。”
芳芳逼近一步。“笑话，这话从何说起。我是孤儿，能有的秘密全在身上，有啥不能说的。”
程天翔显得有些激动，直到有人朝他投来询问的目光，才压低了声音。“程哥，问一个问题，能告诉我吗？”
“啥？”
“你想一辈子扎根新疆？”
芳芳的话一下子把程天翔问懵了。自打踏上新疆的土地，他还没认真考虑过今后的去留。他想了想说：“有些事情还真一下子没法说清，顺其自然吧，还是那句话，走走看看。”
“不说算了，我就知道你会如此回答，好糊弄我。”
她有些动气了，别过脸不愿理睬程天翔。他们来到府友巷下了车，前边一家邮政所，他想把钱汇了，碍着芳芳在身旁：刚才还信誓旦旦说自己是孤儿，这会又给人汇钱了，自打自耳光，无法自圆其说。芳芳是个聪明的女孩，明白他的意思，程哥，有啥事去办吧，我在百货商店遛遛。程天翔很快写好汇单，在留言栏里只写了“母，安好，勿念”几个字，地址也写得十分笼统，让人无法分辨确切的地方。刚走出邮局大门，芳芳已等在门前，程天翔掩饰道，随便看看，也没啥东西。芳芳沉着脸，一声不吭。回去的路上，芳芳仍然沉默着，程天翔明白自己的举动伤了芳芳的心，他想解释，芳芳的眼泪下来了。“程哥，你不相信人，我一片心待你，你却处处防我，哪里像个男子汉。”
说着，“呜呜”哭出声来。程天翔有些慌了，芳芳的纯真赤诚他心知肚明，，可他的难言之隐姑娘又哪里知晓。要知道，他是一个没有恋爱权利的人。再说，他心中还深深藏着对阿月的那片痴情。“芳芳，给我一些时间，有些事是需要时间的，特别是了解一个人。”
想到这些年自己东躲西藏的艰辛，他的眼角有些湿润。“程哥，你哭啦？”
芳芳感到有些意外，叫了起来。“一粒沙子，不小心掉眼了。”
说着，很快用手揉了揉眼睛。“程哥，我敞开心说吧，我谈对象，只看人，其他我才不管呢。世上的事你知道它怎么变，三十年河东三十年河西，没完没了，还能有个头。我爸也常讲，看人最要紧。你也知道，那么多人追我，我才看不上呢。”
“为啥？”
“不为啥，就是瞧不起，我也说不清怎的。反正，就是碰不出火花来。”
说出这句话，她自己先不好意思笑起来。又到秋播时节。钱队长通知他，让他和另一位拖拉机手崔山一起去500公里外的吉木沙尔县调拨优良麦种。崔山是来自鱼米之乡的苏南知青，也是机车组的技术能手。他们十分清楚，拉麦种的行程异常难走，要过杳无人烟的戈壁沙漠，要翻两座陡峭的高山，拖拉机的机动性又差，任务的艰辛可想而知。拖拉机“突突”发动了，程天翔跨上驾驶位置，芳芳一身工作服，挎一只帆布包来了。“芳芳，去哪？”
程天翔有些奇怪。“运麦种。”
她扬了扬下腭，得意地说。“乱弹琴！你知道那是什么道，出了多少事故，你一个女孩家，还不是自讨苦吃。”
程天翔有些急了，说话的语气很重。“我怎么不知道，啥时升队长了，开始发号施令了”芳芳讥讽道。程天翔被她呛得一时语塞。崔山对她扬扬手：“小芳，过来吧！”
“他不欢迎我，偏要坐他的车，气死他。”
说着，也不等程天翔回话，一下子跳上后边的拖斗。“我的姑奶奶，真的不是闹玩的，有时要出人命的，那时后悔来不及了。”
程天翔有些急了。“就你话多，走不走，要不，我来开。”
农场的道路实在差。所谓公路，也就是在泥土上铺一层石子，一路上坑坑洼洼，行驶的拖拉机跳舞一样，扭来扭去，颠得人五脏六肺全下来了。“芳芳，抓牢绳子，别让颠出车外。”
程天翔吐一口嘴里的沙子，大着声朝后面喊道。“开你的车，别管我，我好着呢。”
芳芳垫着油布坐着，三角头巾把面孔包得严严实实。过了阜康，眼前是茫茫一片的戈壁滩，滚滚热浪扑面而来，他们像在火海里行驶，汗水湿透了衣服，身体里的水分似乎全部被烤干了。实在受不了了，他们拣了一处红柳茂盛的地方停下了车，程天翔拿出带来的窝窝头。“馍要不要？”
她乜视着程天翔，扔给他两只馍，同时扔给崔山两只。天终于黑下来，丝丝凉风吹来，让人精神为之一振，早已忘记了白天的酷暑和辛劳。谁知夜深时，气温急剧下降，阵阵寒风吹来，尽管穿着棉衣，仍旧冻得人牙齿格格直响。“什么鬼天气，莫要冻死人了。”
芳芳嘟哝道。“靠紧点，把衣服拉上。”
程天翔说。他们把拖拉机停在一个避风的地方，三人钻到篷布下边，钱芳芳夹在中间，才感到暖和一些。“一天赛过四季，神秘的戈壁滩实在让人捉摸不透。”
芳芳还想感叹两句，看到程天翔和崔山哈欠连连，赶忙停住了话头，把身体悄悄挪近程天翔，一只手紧紧抓着他的手，才满意地闭上眼睛。经过两天两夜的长途跋涉，好不容易到达吉木沙尔县。当地政府热情接待，第二天，一万多斤麦种装上了拖拉机。又上路了，载着重物的拖拉机如何顺利翻过高山实在让他们伤透脑筋。俗话说上山容易下山难，车重、坡陡，驾驶着“千里马”走在前边的崔山还是没能刹住车子，在重力的推动下，拖拉机越溜越快，方向已无法控制。情况十分危急，崔山猛打一把方向盘，失去控制的车头快速冲向路边的土包。车是停下了，但拖斗和机车却横在路上，挡住了后面车辆的去路。50米外的程天翔小心地驾着拖拉机，忽见崔山的拖拉机横在道路上，他拼命踩刹车，根本无济于事，眼看距离前边的拖拉机越来越近，一场车毁人亡的悲剧即将发生。此时，程天翔的脑海里已一片空白。“快跳车！快跳车！”
芳芳拚命叫喊着。千钧一发呵！陡峭的山道上，前边死死挡着一台拖拉机，右边是百丈悬崖，怎么办？情急中，他突然发现公路左前方有几堆修路用的石子，他义无反顾地驾着拖拉机冲了上去，车轮受到巨大的阻力，终于徐徐停下了。一场可怕的灾难总算在最后一刻避免了。“程哥，我都以为快要死啦，你，真行！”
钱芳芳说着，不顾一切地扑上前，忘情地吻着程天翔，弄得程天翔满脸通红，手足无措。由于程天翔临危不惧，大智大勇，危急关头沉着机智，保住了两辆拖拉机，保住了一万多斤优质麦种，被团里评为勇于革命先进个人。“小程，你真了不起，我家老吴从不夸奖人，也一个劲说起你的好来。团政治处研究了，你将代表全团参加全区勇于革命先进代表大会。”
汪大姐很为程天翔高兴和骄傲。代表大会在自治区大会堂举行，程天翔事迹突出，作为先进个人代表在大会发了言。戴着红花，披着红彩带的程天翔激动得仿佛喝醉了酒，晕乎乎的。最后，自治区党委副书记、区副主任巩本夫代表区党委讲了话。看着巩本夫微瘸的腿，听着那似乎有些熟悉的声音，程天翔产生了幻觉，那么似曾相识，他是谁？他终于想起来了，是他曾经救过一命的老巩，为了他，自己至今亡命天涯。程天翔差一点喊出声来。