私厨小馆内环境雅致，每个房间内摆满了巨型绿植，绿色编织起的隔音墙幽静又私密。 林耀紧绷着下巴，不发一言，跟着沈衔川落座。 对面好像看出了她的紧张，坐下后，讲起了来时路上的见闻。 他带着微笑，眼中有光。 林耀望了一眼，沈衔川坐在靠窗的位置，幽微的光线半笼着他的脸庞。林耀大脑宕机，垂眼研究起手边餐具上的字母logo。 沈衔川语气柔，声音雅，讲话不疾不徐，咬字和停顿都恰到好处，却又不拘泥呆板，给人一种他很真诚地在与对方交流沟通的感觉。 林耀很喜欢他的声音和他讲话的方式，但他说了什么，林耀一个字都没听进去。 声音溪水一般缓缓流淌进她的耳朵，舒服按摩着，然后从另一端流出。 除了“舒适”和耳廓在发烫，她没有别的感想。 林耀不知所措，捏着样式别致有些重的绿色玻璃杯，垂着眼，频频喝水。 她想抬头看，很想抬起头，直勾勾盯着他看，放肆地看。 但她又像是一只被人捏着后脖领的猫，垂着头，动弹不得。 五年前一见钟情的人，忽然从天而降，狂喜的她，却“近乡情怯”了起来。 “这家小馆每日供应的菜式是固定的，我们等着就好。不过也有张额外的菜单，你看还有想尝试的吗？”
他把菜单递了过来。 林耀愣了两次。 一次是她注意到，他递菜单时，细心转了菜单的朝向。另一次，是她接过菜单时，看到了他还未收回的手。 手腕干净白皙，手腕处清晰的两根骨线因递东西时的用力，微微突起，又被表带截开。 表盘内色是低调有质感的幽绿。 很别致的手表，也很配他的气质。至于品牌，林耀完全没关注，她的目光死死盯着他手表上方半隐半现的红绿色编织手绳。 沈衔川注意到了她的视线，收回了手，却是微笑着，又将双手支在桌面上。 衣袖向下滑了几分，和表戴在一起的那条手绳，也微微滑落了一点距离，露出了全貌。 一条很普通的，甚至有些褪色的手绳，总共绕了三圈，三圈红绿相间的绳子被一枚徽章样的彩色金属小片扣在一起。 这个彩色金属片…… 林耀琢磨了好一会儿，猛地回想起，惊讶抬头，撞上了沈衔川的视线。 他含笑的眼正看着自己，不遮不掩，也不躲闪，温柔又直白的目光越过他支起来的双手，静静看着她。 那双眼睛里，好似藏有千言万语，却又耐心地按下不言，惬意等待着她来询问。 那个彩色小片，正是五年前科技馆推出的纪念徽章。 而且，他手腕上的这个红绿相间的绳子并不是手绳，而是挂绳，是那天她给的挂绳。 林耀想起了五年前的那天下午，科技馆闷热的展厅一角。 巨大的可触碰屏幕上浮动着不同时期的汉字，金色的，杂乱无序的，像鱼缸里的水母，慢悠悠飘着。 科技馆的汉字演变展厅，推出了大屏幕互动项目，参展者可通过触摸屏幕上的字，查看具体文字的历史演变过程。 林耀之所以在这里，是因为她的老师，书法家关童老先生，特地为这个专题展题了字，作为他老人家的关门弟子，林耀很好奇老师的字将会被高科技如何呈现。 汉字演变专题厅布置在科技馆一楼最偏僻的角落，灯光暗，互动性单一，又没有配备讲解员，就算有参观的人，也都是匆匆扫一眼大屏幕上浮动的汉字就离开了。 很长时间内，这个展厅只有林耀和旁边时不时摆一摆手，跳一跳的科技馆吉祥物熊偶。 林耀在那块屏幕前停了很久。 她不停触碰着那些字，渐渐摸清了它的玩法。 点击汉字后，屏幕上就会出现这个字的读音和它如今的字形，之后屏幕会弹出问题来考你，比如问你，能否从一堆浮动的汉字中，找出这个字的草书写法。 林耀玩得不亦乐乎，也因为她的互动，吸引来了一群小学生。 林耀演示给他们玩法，还贴心给他们讲解字形的演变。 “这个是繁体万字。”
她回答一个小朋友的疑问。 “这个吗？这个是归字，回归的归。”
林耀指给他们看。 触碰之后，屏幕上出现了众多形态不一的“归”字。 “那么我们来找找，柳体的归字在哪里吧！”
林耀自觉充当起了老师的角色。 有了引导和林耀这种拥有书法专业知识储备的志愿讲解员，孩子们热情高涨，回答问题比上课都认真。 只不过人多起来后，展厅也渐渐闷热了。 林耀擦了额上的汗，拿起在科技馆礼品店买来玩的纪念挂牌，扇了扇风。 一个小朋友看到了她的纪念挂牌，歪着头把她写在上面的话念了出来：“姓名……林，英文名……闪闪发光……姐姐，这是什么意思啊？”
“没什么意思，是我随便填的。”
林耀指给她名牌上的字，“考考你，想一想刚刚教给你们的秘诀，我这个林字，大家能找出欧体的林字吗？”
她点了下屏幕，手指在屏幕上写出“林”字，带队的家长看到，称赞了一声：“好漂亮的字！”
屏幕上浮出了“林”的不同字体。 小学生们扬起了脸，认真找着，有个机灵小孩随机猜了几个，但都没对。 “想想看，欧体的特征是——” 点画劲挺，方圆兼施这种话，对于小朋友来说，还是太抽象了。 林耀抬头，看向了左边最上方的欧体林。再不给出正确答案，他们的兴趣就要回落了。 林耀刚要踮脚指出正确答案，视线中多出一只毛绒绒的棕色熊爪，默默指了指左上角。 “答对了！”
林耀看向那只熊偶。 这是科技馆为孩子们推出的吉祥物，棕色毛发小红帽子，肚皮上印着问号的熊，又高又圆，憨憨带笑。 这个吉祥物的官方名字，好像是叫问号科科？ 熊偶里的人，应该是在配合自己。 “那，赵体的林呢？”
林耀问熊偶里的那个志愿者。 熊偶退后几步，捧着头套仰头看向屏幕，很快又小步跑到最右边，弯腰指了指最下角。 又对了！ 他是真的懂！ 林耀大受鼓舞，扭头对小学生们说道：“问号熊已经对了两道题了，你们加油呀！”
气氛就这样顶了上去，孩子们比赛着回答，热火朝天。 林耀不住地扇风擦汗。 也是因为孩子们将这个展厅吵热闹了，场馆的工作人员特地来看过，发现制冷出问题后，跑前跑后商量着处理办法。 最后，科技馆的工作人员推来一整车的矿泉水，分发给展厅里的各位。 “实在不好意思，影响大家的参观体验了，展出结束后我们一定会加紧整改……” 林耀扭开瓶盖喝了口，余光瞥见了熊偶。 熊偶明显没刚刚有活力了。 她穿着短袖裙都觉得热，熊偶这么厚的外衣，里面的人一定更闷热。 林耀又问工作人员要了一瓶水。 “你也喝点吧。”
她递水过去，人偶熊摆手，指了指自己，摇了摇头。 他在工作中，不可以摘掉头套喝水。 身边有个小姑娘“啪嗒”按开自己的水壶，马尾小辫扫着林耀的腿，歪着头看着熊偶。 “问号科科怎么不喝水？科科不热吗？”
小姑娘问。 看到她的水壶挂绳后，林耀有了主意。 她把自己脖子上的挂绳摘了，拿掉挂牌后，绳子绕了个结，吊住了那瓶水，挂在了熊偶的左手上。 “等这群小孩散了之后，你就猫在角落里喝点水。”
林耀偷声说道。 熊偶用另一只手，笨拙地侧过身来，轻轻拍了拍她的脑袋。 透过可视口，能看到她夹在衣领处的纪念牌，上面龙飞凤舞写着两行漂亮的字： 林 闪闪发光 这之后，林耀跟着孩子们去了其他展厅，等她和学生们告别，单独逛完科技馆的所有展厅后，也差不多到闭馆的时间了。 林耀从二楼的盥洗室出来，打开小背包，翻出地铁卡，站上扶梯前，她瞥见了最角落的应急门旁边，脱了头套仰头喝水的吉祥物熊偶。 匆匆一瞥，看到他样貌的瞬间，清俊这个词就跳了出来。 比起用帅或是英朗这种词来形容，这个人更接近清和美，气质有一种难以言明的秀敛感，像日夜陪她的那些秀挺漂亮的毛笔字。 湿润的黑发下，是苍白平静的一张脸。汗水浸透的微润，在灯光下，有一种干净的透明感。 而让这水一样沉静的面容鲜活起来的，是他眼角下的那颗泪痣，无端的明艳。 电梯缓缓下行，林耀却收不回目光。 这个距离，本不该看清楚他的那颗泪痣，可距离越远，那颗泪痣就像烧烙在了林耀的眼底，越发清晰。 这抹清俊消失在自己视线的刹那，他回望了过来。 林耀走出科技馆，坐上地铁。 茫然地坐了三站后，她忽然站了起来。 有一种冲动，想回去，回到科技馆，问一问他的姓名。 可比起迫切的灵魂，她的身体只是迟钝地离开了座椅，握住了扶手杆。 她静静站着，缓慢地回味那一刹那的感觉，像困在笼子里焦躁不安的野豹，走两圈，也还是卧回了原地。 直到第二天夜晚，她还在失眠，心脏就长在喉咙那里，剧烈鼓动。 她终于明白，这叫，一见钟情。 第三天，第四天，艰难熬过周末，又挨过了闭馆的周一。周二一早，林耀来到了科技馆，却茫然地在汉字演变展厅走了一圈又一圈。 特殊展期上周就结束了，问号科科也撤走了。 最后，林耀在纪念品店，鼓起勇气问店员。 “这里的……就比如问号熊那种的，是科技馆的工作人员，还是在外招的人？”
“都是大学生志愿者。”
店员回答。 “哪个大学的？”
“那就多了，哪个大学的都有，理工的师范的科大的……” “哦，谢谢。”
应该遇不到了吧，世界那么大，人那么多，错过了那一次，一辈子就再也遇不到了。 她不知道他的名字。 不知道他的学校。 他的一切，她都不知道。 林耀失魂落魄回到学校，想把那个人忘掉。 第一年生日，她没骨气地在吹蜡烛前，匆忙添加了一个心愿： 我想再见他一面。 至少，问个名字。 第二年生日，她坦然了，在所有愿望的最后，平静许愿能与他再次相见。 第三年，第四年…… 今年是第五年，她没那么迫切了，许愿时，更多的是在安慰五年前一见钟情的自己。 有个梦中人，也很浪漫。 何况，她这五年，确实没有再遇到过让她心动的人，也确实没有忘记，那年科技馆的离别一瞥。 “是在看这个吗？”
温柔的声音把她拉了回来。 他指着左手腕上的红绿挂绳，在停顿后，又将指尖慢慢移到了那枚彩色金属徽章上。 “科技馆‘未来有我’活动的志愿者徽章。”
他说，“五年前，我是那里的志愿者。”
沈衔川眼中的笑火焰般灼烧着。 “林……”他又微微停顿了，“林耀，很耀眼闪亮的名字。”
林耀没听错，他“闪亮”这里，咬字稍重了点。 仿佛下一秒，他就会说出那四个字——闪闪发光。 他也……没忘吗？