“主任，你确定要进行这个实验？之前可没有同行尝试过类似的方法。”
一位研究员有些信心不足。“理论上，我们已经控制好所有变量了。尽管放手去做，其他的事我会处理。”
刚调来的中年男子不紧不慢地说。放射性元素被投入溶液中，纳米级的薄膜形成，将这些原子包裹起来。他们调制出某种释缓药剂。深夜的牢房已经熄灯，死刑犯躺在床上翻来滚去，就是无法入眠。灯忽然亮了，房门“吱呀”一声打开。在两名狱警的护送下，一位披着白大褂的医生走了进来。“睡不好吗？别光想着明早了，那不过是一瞬间的事情。人死后会升入天堂或坠入地狱，这将是新的开始。”
医生安慰着紧张的死囚，掏出一支针管。“这里面装的是圣水，能洗涤你今生犯下的罪行。你会得到神明的宽恕，免受地狱的无尽折磨。”
医生说完，死刑犯仿佛得到了救赎，他顺从地露出胳膊，欣然接受注射。当然，今晚睡不着的死囚不只他一个，被注射了“圣水”的自然也不只是他。第二天清晨，死刑犯被绑在一张床上，三瓶药物顺着针管流入体内。几分钟后，他死了，执行名单上划去了他的名字。十具尸体被封装进黑色的袋子，扔上面包车。监狱的闸门打开，面包车向远方的公路驶去，它的目的地可不是火葬场。大清早的阳光还不算刺眼，微风吹拂着很是令人惬意。面包车停在一个漆黑的山洞前，身着防护服的士兵们列队两旁。尸体被取出来，放在担架上。研究员把它们抬起，走向洞穴深处。研究员把它们放下，用小刀在上面划开口子，鲜血渗了出来。研究所内，主任戴上耳机，盯着屏幕上传回来的现场画面：“连接上卫星了吗？打开遥感设备，把灵敏度再调高一些。时刻盯紧各项指标，尤其是辐射。再强调一遍，辐射！”
一旁的同事盯着卫星图像：“没问题，现在可以清晰地看到那十个亮点。”
主任一声令下，实验开始。洞穴深处，众人齐声呐喊：“伟大的泥土之主，白色之神，我们献上贡品，恭候您的降临！”
喊声在石壁间回荡，迎接他们的却只有寂静。众人等待了半个钟，有人开始嘀咕：“这糟糕的台词是哪个疯子想出来的？当我们是巫师吗？”
刹那间，地动山摇！一团白色从洞穴尽头的深渊下涌出，伸出几根粗壮的管状触手，将那十几具尸体卷起来，须臾间又没了踪影。屏幕里外的人都看傻了，主任站起来，转身看向卫星图像。十个亮点马上分成三十多个，接着是上百个……它们越来越多，也越来越黯淡。“尸体都被肢解了。不对，现在都快分解成颗粒了！”
主任快速地翻阅起当地的地质学资料，忍不住惊叹：“不可能的，别告诉我自然降解和扩散的速度有这么快！”
亮点开始飞快地分散，仅仅过了一分钟，它们便出现在一公里外。亮点构成了一块流动的不规则区域，随着时间流逝，它的边界逐渐模糊了。一个研究员给主任递上一张地图，上面圈起了相邻的几座山脉。“大错特错，它可远远不止这么一点儿！”
主任摇头：“它太庞大了，我们的方法甚至还够不着它的边。”
又过了一个小时，主任陆续接到几个电话，它们分别来自不同的省份。电话的另一头是他属下的科研人员，他们在指定的废弃矿井深处提前埋下了传感器。现在，他们有的监测到了零星的辐射信号，是一模一样的特征谱线。“天啊，这家伙可能都占据了整片大陆的底部！”
主任两腿有点发抖：“他说的都是对的，只是没人愿意相信他！快去联系警方、法院，我们必须把孔巨捞出来！”
又到了下一个清晨，遥远的另一座监狱外，一辆警车驶过。牢房里，孔巨正在阅读科学周刊。他抬头一看，一名年轻的女警正站在铁栅栏外，神色有些疲惫。他这才意识到，自己已经三年没见过女人了。“早上好，美丽的女士，现在还有人肯信我说的话吗？”
孔巨率先开口。女警望着这个不修边幅的年轻男子，心中有些诧异。她干脆开门见山：“孔博士，你不用再待在这了，到中午文件应该会批下来，到时我们会接你走。”
说完她便递上一条面包：“吃吧，我给你带了早餐。”
孔巨接过面包，把它撕成两半，开始吃起来。不过，他是先啃一口这一半，再咬一口另一半。女警看着他这滑稽的吃相，忍不住笑了起来。孔巨不以为然：“难道我一定要从头吃到尾吗，还是说要一口整个咽下去？熊有熊的吃法，狮子有狮子的吃法。”
女警换了一个话题：“我看过你的档案，说实在的，这令人难以置信。你有没想过，三年前的那个夜晚，地铁站里是有人的，你为了预防一个不存在的威胁，去牺牲无辜的生命，这值得吗？”
孔巨沉思片刻，回答：“这个我也考虑过，但预防永远排在第一位。那可是生物，你也许不懂指数增长的恐怖之处。当我拖着行李箱走进去时，我很清楚——如果我不炸掉地铁站，只会死更多的人。可惜世人都不理解我的苦衷，他们认为我疯了。辩护律师建议我使诈，如果我被鉴定为精神病，就可能免去牢狱之灾。我通过了所有的测试，我证明了自己没疯，以为能让人们相信我所说的，反倒坐实了罪名。”
“实在是不好意思，我都忘记自我介绍了，我叫吴鸯……”简要地说了一下自己的情况，女警拖来一张椅子坐下，安静地听孔巨讲故事。五年前，孔巨接到一个新的研究项目。十四具尸体被发现在几座不同的城市里，死状惨烈。它们有的眼珠掉了出来，有的扭曲得夸张，有的胸腔被划开了个口，内脏已经溶解了，总之千奇百怪。但是有一个共同点：所有尸体内外都爬满了一种白色的东西，那东西还是活着的。当地的警方不知该怎么处理这种诡异的事情，只好寻求专家的帮助。孔巨和其他几个团队展开合作，却发现所有的文献中都找不到这种生物。研究进行了几个月，终于取得了进展。专家们发现，那白色的东西，不是一个单独的物种，它是由至少四个不同物种所组成的“共生体”。但是问题非但没有变少，反而变多起来。因为那几个物种，之前根本就没人发现过。其中一个专家认为，这几个物种都应当被归类为真菌。虽然仍有争议，大家都还是接受了他的观点，因为实在是找不到一个更好的分类依据了。有一天，孔巨意识到一个严重的问题：所有菌株的活性一直都在降低，貌似是某种细胞凋亡程序在作怪。专家们尝试了所有种类的培养基，调整了可能的影响因素，却根本阻止不了这种趋势。大家沮丧地看着容器里死透的菌丝，它们已经变成灰黑色。根据警方提供的线索，所有的受害者都来自同一个地方，一个偏远的小镇。专家们眼见研究陷入瓶颈，便暂时放下手头上的工作，有个别的主张去实地考察。大多数人最后退出了这个项目，孔巨则是少数选择留下的。孔巨一行人来到荒凉的小镇，当地的居民看着这些穿着白色防化服的人，像躲着瘟神一样躲着他们。孔巨敲响每家每户的大门，向他们耐心地解释来意。居民们陆续打开了自家的房门，却不肯敞开自己的心扉。当地人不愿意和他们交谈太多，尤其是关于发生在受害者身上的事情，孔巨怀疑他们在隐瞒什么。研究员章阳脱离了队伍，卸下防护服，独自与一位长者促膝长谈。临走前，章阳还把自己的一件新外套送给老人，然后从阴暗、破旧、布满灰尘的房子里出来。“小章，你疯了！我们还没弄清楚那个生物，也不熟悉这里的情况。你不要命啦？”
孔巨铺头盖脸就是一顿痛骂。章阳等老师怒气消了，才告诉大家他有大发现。孔巨叹了口气：“下次别再这样莽撞，赶紧把防化服穿上。”
这是一段当地居民不愿意提起的黑暗历史。就在更早的两年前，这个小县城乱的很，一帮穷凶极恶的劫匪占据着附近几座山头。他们攻占警察局，并杀害了所有警察。几个为富不仁的有钱人跑了，只有一个富人留下来试图号召大家进行反抗。劫匪们在众目睽睽之下，用刀割开了他的喉咙。“这臭虫已经死了，大家一人捅一刀，就可以拿一样东西！”
匪首嚣张地怂恿起当地居民。前不久，富人的儿子考上了城里的大学，就要去报到了。富人很高兴，请全镇的人吃了一顿大餐。可是，那顿饭也远远没有他家里的宝贝值钱。第一个经不住诱惑的人上前，划了富人的尸体一刀，拿走了一条金项链。人群开始骚动，越来越多人要试一试，匪首满意地狂笑。富人的尸体已经被千刀万剐，他曾经的家被洗劫一空。众人把已经认不出人样的尸体埋在富人家的后院里，还有个别的人称颂劫匪，认为他们带来了真正的平等和民主。军队出动，剿灭了这帮歹徒。居民们还收藏着那些值钱的东西，却选择性地遗忘了他们也曾参与过的暴行……直到夜空中的流星坠落在麦田中央。冲天的火光和巨大的声响惊醒了所有居民，这也许预示着报应。居民们心中有些不安，却又假装什么也没发生，继续着日复一日、年复一年的生活。秋收的时节到了，今年的收成特别的好。农作物的产量翻了好几倍——当然，除了麦田里的那个大坑。一缕缕炊烟升起，人们心中充满着丰收的喜悦。但他们没留意到，有几户人家莫名奇妙地不见了。渐渐地，失踪的人占了小镇人数的五分之一。剩下的居民有些担忧：会不会出什么事了？小镇的通讯很落后，居民们互相安慰，也许那些人只是进城打工去了。深夜里，一个农民听见麦田中传来怪异的声音，他睡不踏实，便提着煤油灯去查看。在微弱的灯光中，农民发现来的不止自己一人。十来个浑身雪白的人赤身裸体，从四面八方围过来，向麦田中央走去，一个接一个地跌入陨石坑中。农民吓得跌倒在地，他不敢吱声，直到他确认自己没有被发现，才爬起来一溜烟地跑了。第二天一早，农民领着将信将疑的众人，走进麦田。众人朝陨石坑中望去，什么也没有。居民们指责农民，说他吓唬大家。但是，这天早上确实又有一户人家不见了，这一户的门还是开着的……各种传闻开始满天飞，居民们相信，这是当年惨死的富人回来索命。人们躲进各自的家中，祈祷着那个冤魂不要找到自己头上。一些人跟亲朋好友告别，他们想去城里避开这股煞气。“这是封建迷信的说法。”
孔巨听完学生的复述，马上作出判断。“会不会是那颗陨石的问题，它带来了某种外星生物？”
一个科学家提出自己的猜测。孔巨联想到当地的农作物增产，怀疑土壤出现了异常。科学家们穿着白色的防化服，向早已被荒废的麦田走去，他们只在中间找到了一个浅浅的小坑。“你管这叫陨石坑？”
孔巨指着小坑笑了。章阳轻触周边的泥土，那一圈圈的很有层次，像是被翻过。科学家们顺着纹理看去，它延伸到很远的地方，这确实像是一个陨石坑，但不知是谁把它填了。“我有一种错觉，好像小时候来过这个地方。”
章阳补充道。科学家们用铲子往小坑下挖，却刨出一具人类的残骸。那上面长满了白色的菌丝，和城里的十四具尸体一样。接着往下挖，他们发现更多的骷髅！“差不多得了，失踪的人全都在这下面。采集完样本就把坑填了，今天的事先不要说出去。”
孔巨心有余悸，他环顾四周，应该没人看见吧。傍晚，科学家们急匆匆地跑回麦田，但还是晚了一步。几乎全镇的居民都围在麦田周围，一群人已经重新挖开了大坑，白色的菌丝将里面无数具残骸交联在一起。孔巨一行人好言相劝，希望所有人立刻离开，无奈居民们就是不听。喧闹中，一具血肉模糊的尸体被人拖上来。“他有罪，他该死，他亵渎了神明！”
居民们指着尸体咒骂。场面失控了，尸体被抛进大坑中，与无数的残骸堆在一起。在场的居民齐声念道：“伟大的泥土之主，白色之神，我们献上贡品，恭候您的降临！”
霎时，一阵地动山摇，一团白色从大坑中溢出，粗壮的管状触手瞬间卷走了十几个人。漫天的尘土令人睁不开眼，剩下的人爬起来，白色的怪物连着大坑一起消失了。剩下的居民们惊恐地望着土地，痛哭起来：“我们没救了！”
他们有的失去了亲人，有的失去了好友。他们却什么也做不了，只能各回各家。调查组的帐篷搭设在小镇边缘，孔巨见天色渐暗，外面变得更加危险，只能率领团队返回营地。科学家们脱下防化服，将水烧开，围着篝火坐下来，嚼起了干粮。又到了学术交流的时间，一个科学家说：“这怪物是天外来客，还记得我们在实验室里测算过它的元素组成吗？硅的比例相当的高，典型的地球生物没有这个特点。”
“单凭那块陨石和这个硅的含量，并不能说明什么。这家伙的硅都集中在细胞外层，想一想硅藻吧，都一样是碳基生物。”
另一个科学家提出了不同的看法。“也许只是陨石坠落打断了这怪物的休眠。”
孔巨补充了一句：“土壤中硅的含量排第二位，这怪物也许利用了这一点。”
夜深了，帐篷里的科学家被隔壁的家伙吵醒。是那个研究员章阳，他在说梦话：“这里太可怕了，我想回家，我不要死在这里！”
科学家走出帐篷，才发现章阳赤裸上身。他像一条疯狗那样，奔向小镇里面。科学家大喊危险，呼唤着他的名字，可章阳就像听不见一样。科学家正要去追，负责守夜的孔巨出现，拦住他：“先把防化服穿上。”
孔巨提着一根木棍，孤身一人追赶着章阳，两人消失在一片漆黑之中。孔巨追上章阳时，两人不知不觉已经踏入了麦田。中间的地面裂开一个大口，那庞大的白色怪物又出现了。孔巨对准小腿一棍子扫过去，把他的学生绊倒在地。环顾四周，这里可不只他们两人。黑夜中，整个小镇的居民都在麦田里，浩浩荡荡地朝着怪物的方向走去，如同百鬼夜行。孔巨意识到那个怪物有着控制感染者的独特本领，而他眼前的章阳，也不再是章阳了。章阳是他带过最优秀的学生，协助他解决过无数的科研难题。回忆起曾经的时光，孔巨实在不忍心放弃。他一棍子打在章阳的背上，硬是不让他站起来。居民们全部被白色的怪物吞噬，地面的裂缝再次合上。章阳没赶上这顿大餐，他歇斯底里地嚎叫起来。手电筒的光照在章阳惨白的身体上，两个科学家提着斧子前来支援。孔巨这时留意到，章阳的手指甲脱落了，里面伸出长长的带刺菌丝，像柳枝一样来回晃动。章阳一个猛扑，孔巨躲了过去，回身朝着章阳的脑袋就是一棍，将他打翻在地。章阳慢慢地站了起来，好像想说些什么。他的嘴巴裂开，从中喷出一团白烟。当然，这对身着防化服的三人丝毫不起作用。章阳似乎耗尽了所有的力气，身子一软又倒了。但他的眼珠在快速地转动着，还尝试着把手伸向眼前的三人。两个科学家愣住了，孔巨夺过他们的斧子，高高举过头顶。隔着防化服，孔巨含泪向章阳告别：“小章，再见了。”
章阳的脑袋被劈成两半，他终于不能再动了。回到营地，三人向其他成员说明了情况。大家哀悼一分钟后，开始商议对策。两桶汽油被拎了出来。“不多不少，剩下的油量刚好够我们回去。”
一个科学家向孔巨报告。大家先把章阳遗留的帐篷烧掉，等天一亮，就提着汽油朝小镇里面走去。大家小心翼翼地推开每一扇虚掩的房门，避开白色的菌丝，从厨房里拖出煤气罐，从抽屉中搜出打火机和火柴盒……正午，迎着耀眼的阳光，孔巨他们在麦田中央挖开一处大坑，里面还是那些白色的菌丝和人类残骸。六个煤气罐滚入大坑，大家往坑里淋上汽油。刺鼻的液体渗入土壤，但愿地下的怪物没那么聪明。八条长长的麻绳也被汽油浸泡过，它们以大坑为中心，向四周延伸。章阳的尸体作为诱饵，被放在大坑的最中央。大家焦急地等待着，可怪物就是迟迟不现身。下午的阳光收敛了一些，空中有一片乌云飘过，雨水会让他们的计划彻底泡汤。无数具残骸一点点地拱起来，那怪物貌似还在试探。毛毛细雨飘到了护目镜上，时不我待！孔巨当机立断，马上下令引爆。八条火蛇爬向大坑，巨大的爆炸声响起，火焰直冲天空。烈焰中传来一阵独特的响声，几根管状触手在半空中挥舞着，它们已经被点燃。十分钟过去，整个麦田彻底化为灰烬。雨水纷纷落下，浇灭了火焰。“我们成功了！”
隔着防化服，众人紧紧相拥。小镇外，科学家们换好衣服，登上汽车。魔鬼往往藏在细节之处，一个科学家正往外脱去白色的防化服，全然没察觉到身上的威胁——菌丝和孢子也都是白色的。在他眨眼的瞬间，扬起的孢子飞进左耳。两辆汽车一前一后，行驶在狭窄的山路上，大家七嘴八舌地聊着各种话题。孔巨看着窗外，想起不幸遇难的章阳，有些伤感。坐在旁边的科学家问他：“你认为我们真的杀死了那个怪物吗？”
孔巨摇头：“并没有，我们只是拔掉了它的一根毫毛。真菌在地下构建出复杂的网络，连接着无数植物的根部，并改变无机盐的分配，这个怪物也参与其中。还记得那个老人告诉小章的事情吗？陨石落下的那一年，也就是出现失踪的那一年，农作物的产量翻了几倍。我们只烧掉了什么？就一个麦田而已。现在车窗外经过的每一棵果树，底下说不定都还连通着那个白色怪物。”
汽车上，科学家突然揪住司机，混乱的尖叫声在山间回荡。孔巨眼睁睁地看着前面一辆车失去控制，从悬崖边坠落。从那以后，孔巨便一刻不停地奔波在全国各地，尝试预测白色怪物的动向，并向社会公布他的发现。直到一个下午，他成功推断出怪物的下一个目标：新开通的地铁站。孔巨买来材料，自制定时炸弹，把它塞进行李箱中。一个宁静的夜晚，末班车开动了。孔巨出现在地铁站，却没注意到一处细节：一周前这里的安保措施升级了。别说走进隧道，他甚至还没下到站台，就被保安拦了下来。在监狱里，他待了整整三年。孔巨神采奕奕地讲完了他的故事，希望唯一的听众能得到共鸣。他看了一眼吴鸯，这位女警闭着眼，仰头靠在椅子上，丰满的胸部伴随着呼吸上下起伏。“我好不容易找到一个听众，你却睡得这么舒服。”
一只手穿过铁栅栏，摸到吴鸯的大腿上。吴鸯惊醒，一脚把孔巨踹倒：“你个臭流氓，想占我便宜！我要是把这事告上去，你还得在这蹲几年！”
孔巨尴尬地解释道：“我只是想把你拍醒而已，别激动。”
吴鸯看了一眼时间，已经快到中午了。她站起来伸了个懒腰，对牢房中的男人说：“我先去吃午饭了。”
她转身正要走，孔巨叫住她：“女士，不管你刚才有没认真听我讲，我还是要给你一些忠告。如果你以后看见身上发霉的怪人，不可与他接触，当心空气中飘来的尘埃。无论你选择开枪还是逃跑，千万不能犹豫！”
吴鸯似懂非懂地点了点头。转过拐角，几个狱警从吴鸯身边经过，用一种异样的目光打量着她。吴鸯摸了摸自己的衣服，胸前的几枚扣子不知什么时候松开了，她慌忙系回去。“我会不会是出门时就忘了扣扣子？”
昨晚发生了两起离奇失踪案，害得吴鸯一宿没睡，她自己都记不清这些细节了。吴鸯吃着午饭，突然想起自己还要交一份无聊的报告。怎么办呢？刚刚的谈话她只记录了短短两行字。“不急，回去让他自己写上去就好，那家伙一定很乐意为我代劳。”
吴鸯慢悠悠地夹起一根菜，正要送进嘴里，却想到一个从未思考过的简单问题：“为什么我每次都是从菜的茎部啃起，而不从叶子开始吃呢？”
她开始觉得刚刚见过的犯人有点意思，甚至那糟糕的吃面包姿势也挺有趣。