南欢和吕爱在打理生态舱，突然有人按门铃。他们换好宇航服，走出舱门。语言大师陪着一个同类，向两人打招呼。南欢问来者是何许人物，语言大师介绍，这位是科研圈的领军人物“生殖大师”。在两人眼中，蛇鳞蜗牛都长一个样，生殖大师也不例外。它让语言大师同声传译：“你们穿着维系生命的外壳，看起来差不多。但是我从舱内的生活照里，判断出你俩有差别。我想亲自来问清楚，顺便讨要一些细胞样本。”
带着两支试管的血样，两人来到生殖大师的实验室。吕爱在显示屏上指出第23号染色体：“这对分子决定性别。我是女性，两条分子长度相同。生殖细胞很少，却富含营养；同伴是男性，两条分子长度不同，生殖细胞很多，游动也快。”
生殖大师啧啧称奇，性染色体是相当新颖的概念。除了类似的男性和女性，它们之中还广泛存在第三种性别。蛇鳞蜗牛的性别是由基因组的数量控制的，与地球上的蜜蜂殊途同归。“拥有三个基因组？这是雌性。拥有两个基因组？那是雄性。”
它兴致勃勃地展示两类细胞，还单独介绍了一种巨型病毒：“大约三万年前，它介入我们的生活。这种传染性颗粒劫持了一个基因组，这就是第三性别的由来。”
生殖大师打开后门，他们一同穿过隧道，面前豁然开朗。沥青纹理的土壤上，刨开数百个直径五米的大坑，分别被一个滑稽的侏儒占领。这是雄性蛇鳞蜗牛，他们比女性多长了一对钳子。这对钳子特化成硕大的“葫芦”，与矮小的身板形成鲜明对比。他们奋力敲打“葫芦”，将空气轰出大钟般的回响，鳞片也随之排列成天蓝色。闻讯而来的雌性络绎不绝，她们在心仪的土坑里产下上百颗卵。这里是繁育的圣所，世世代代庇护着深孔中的新生命。择偶的长队陆续离开，土坑内填满了卵细胞。男性剔除掉不健康的卵子，随后把两个“葫芦”当花洒使。好比辛勤的园丁浇灌花朵，土坑被乳浊液浸泡成池子，卵细胞的受精就发生在此刻。他们拨土掩埋大坑，把四周的污秽清理干净，默默地原地守候。南欢戏称他们有福气，没有一个当光棍，投资精子的回报率还比卵子高。这番话招来吕爱鄙夷的目光，生殖大师也忍不住说：“不可否认，男同胞以近似的成本换来更多后代，但这只是事物的一方面。你不太了解，我们采用的是体外受精，女同胞可以提前溜之大吉，剩下数月的育儿工作都留给男同胞干。”
“啊？你们养育一代只需几个月？”
吕爱目瞪口呆：“我们人类可要花十几年功夫才能自力更生。”
生殖大师拨弄稀疏的鳞片，展示下面沉积的色斑：“我只活了三年，就衰老成这副鬼样。我族的平均寿命，仅有两千多天。只有繁殖再繁殖，才不会后继无人。”
两人陷入沉默，他们也曾庸俗地向往永生，不知感恩和满足。“唉，我自知时日无多，如今忧虑的是，来不及向学徒传授经验。”
生殖大师抬高音调。两人毛遂自荐，表示人类的脑袋灵光，乐意学习新知识。生殖大师透露重要发现：“雄性和雌性，都是有形的个体，貌似是我们物种的全部。但那肉眼无法辨识的病毒，其实同等重要。每到流行季节，它会在女性中大规模传播，在感染的卵细胞中插入额外的基因组。”
南欢若有所思：“也就是说，卵细胞是否被该病毒感染，决定了未来受精卵的性别。”
雌性蛇鳞蜗牛的腹部长着一块疙瘩。吕爱想起参加过的大型活动，不少雌性用肚子相互揉搓。她向生殖大师请教，得到对方的赏识：“观察很仔细呀，地球人。实际上，她们是在为爱鼓掌。在那种病毒出现之前，雌性经常用腹部的刺来击剑。被戳中的一方会在创口内形成通道，接纳赢家的卵细胞。不过时至今日，该行为已经失去原本的含义，演变成一种社交形式。”
南欢恍然大悟：“哦，病毒的感染代替了两颗卵细胞的融合，两种方式都会产出基因组翻倍的卵，以维持群体中女性的存在。”
生殖大师扭着腰说：“对，你们不愧是我见过最聪明的物种！”
十几天后，生殖大师撒手归西。在深孔外面的空地上，议会给她安排了一场隆重的葬礼。居民们自发前来悼念，吟唱悲情的诗词。一只大得吓人的“海蜇”飘来，霎时狂风大作。两人牢牢抓紧栏杆，愕然望着她的遗体被大风刮到天上。“海蜇”的身影消失，语言大师松开软垫下的吸盘。她告诉二人，生殖大师的灵魂将漂游世界，剩下的躯壳回归自然，滋养山坡上种植的红色苔藓。尘归尘，土归土。天葬结束，生殖大师的徒弟接过权杖，承袭师傅的名号。政坛近期发生权力更迭，一批新秀出现在议会。新官上任三把火，议员们起草了一系列激进的改革方案，它们可是未来的掌舵人。看到这些年轻的面孔，老一辈的居民喜忧参半。政治舞台上，最耀眼的明星莫过于“平等少女”，她号召公民发动一场关乎性别的革命：“我的性福我做主，小小病毒快滚开。”
简简单单的顺口溜正是民心所向。少数持有保守价值观的居民，将她视为眼中钉、肉中刺，却又无计可施。两位地球人出席大会，聆听她的暴论：“男女同胞们，愿意让病毒干涉我们的生育吗？”
观众席上的群众上蹿下跳：“不愿意！”
她接着讲：“女同胞贡献富含营养的卵子，男同胞付出精力照料孩童。那病毒有干什么好事吗？没有，它纯粹是恶心的寄生虫，没资格参与高尚的生殖事业！”
一个老顽固冲上讲席，夺过扩音器：“这是对至高母神的大不敬，性是神圣的！”
反对者很快被逮捕，演讲继续。平等少女将钳子摆向两人：“学学我们的地球朋友，它们的男女始终和睦相处，根本不需要什么病毒。只要双方乐意，它们可以在任何季节发情，这不正是我们想要的生活吗？我们不能让病毒支配欲望，性不应该变成一种疾病。”
她讲的内容偏离事实，南欢想纠正那些煽动性的表述。还没等他站起来，身边的吕爱就拉住他的胳膊：“历史上的教训还不够多吗？我们没理由干涉别人的内政！”
议会以压倒性优势通过了消灭病毒的法案，除去为数不多的弃权票，议员都随大流投赞成票。南欢在心底为病毒打抱不平，别说用于思考的神经中枢，它连细胞基础都没有。假设病毒也在议会中有一席之地，它绝对会用脚投反对票。生殖大师的接班人对平等少女言听计从，她命令手下贯彻落实消杀工作，并抨击一切反对或质疑的声音：“议会的决议必须执行，任何拒绝隔离治疗的女同胞都将被惩戒。请人民群众放心，专家组已经做好技术保障，不可能发生任何意外。”
在卵细胞受精前，用化学试剂处理一下，基因组不就翻倍了嘛。雌性不会随着病毒一起消失，男女失调是不存在的。新生儿孵化出来，它们看起来相当健康。雄性蛇鳞蜗牛用两只十字形的嘴嚼烂苔藓，反刍喂给一双双嗷嗷待哺的小嘴。原子钟的示数变化着，幼体发育成熟，它们并没有任何异样。一年的时光是何其短暂，年轻一代茁壮成长，一下子就到了步入求偶场的年纪。适龄的雌性服下春药，满脑子想着钓上一个金龟婿。她们的如意郎君等待了六个时辰，土坑里却只有少得可怜的卵子。出大事了！继任的生殖大师这才发觉情况不妙，卵细胞和病毒提供的基因组，恐怕不能简单地画上等号。等到大坝决堤的那一刻，想加固也来不及了。三个深孔内，失去生育能力的女性怨气冲天，她们要替长辈的错误决策买单。绅士们撕下善良的面具，为了争夺稀缺的卵子，他们用尽下三滥的伎俩。趁着竞争者向异性炫耀，他们偷偷往别人的大坑里“播种”。圣所失去了往日的荣光，此地只剩下无耻的宵小之徒。出生率跌至谷底，蛇鳞蜗牛的大限将至。星球另一侧的掠夺者趁虚而入，边疆上狼烟四起，急促的警报声响彻半球，直达三个深孔内部。战事吃紧，议会召开紧急会议，强征民兵上前线填补空缺。失去人口优势，面对残暴的劲敌，它们该何去何从？