随着边防军节节败退，议会被迫改变战略。它们舍弃外围的定居点，重点保卫三大深孔。占星大师冒死来到地面，她欣悦地观测到非凡的天象。这颗星球缺乏大型天体的掩护，经常会被流星雨砸得坑坑洼洼。一颗小行星正快马加鞭赶来，预计明夜就会落入星球对面，这可是千载难逢的机遇！小行星的撞击不仅会扭转局势，说不定还能彻底了结这场长达三千年的战争。城中的老幼病残聚集在深孔顶层，激动地望向圆形的苍穹。它们虔诚地默念祈祷文，诅咒敌人万劫不复。亮堂的光柱点亮夜空，群众声嘶力竭地呐喊：“凶恶的掠夺者，迎接你们的死亡吧！”
大地的颤抖却迟迟未传来，看来是出问题了。天公不作美，小行星偏离了既定的路线。相切于大气层，满载希望的救星匆匆地离去。蛇鳞蜗牛陷入无底的绝望，吕爱同样失声痛哭，美好的世界只是过眼云烟。没有那颗逆天改命的小行星，或许地球上的哺乳动物还会生活在恐龙的阴影下。这里的居民运气糟透了，连小行星都不愿意帮它们扭转乾坤。劫掠蝎子突破防线，三大深孔沦陷了两个。敌人的目标很明确，它们就是要捣毁圣所。对一个短命的民族而言，没有后代意味着没有未来。最核心的深孔还在负隅顽抗，可它也快油灯枯竭了。零散的耕地被侵略者割去，地堡中的余粮消耗殆尽；烟囱被泥浆封死，发电站的废气无处排放。兵临城下，惟有背水一战。南欢和吕爱也加入军团，自从被深孔的百姓接纳，他们的命数就和这个前途黯淡的民族绑定在一块。“为城堡流尽最后一滴血！”
士兵临行前发出壮志豪言。乘着爬升机来到地表，吕爱仰望奇异的星空，以后就没有机会欣赏美景了。侦察小队监测到一只落单的劫掠蝎子，军团正想将敌人逐个击破，猎物就自己送上门了。这只劫掠蝎子在岩石间横冲直撞，无意间落入军团的包围圈。士兵们摩拳擦掌，埋伏在附近的部队一起行动。弹丸从上百杆高压气枪中射出，吸附在劫掠蝎子的身上。在淡蓝色的空气中，它浑身冒出明亮的烈焰，瞬间变成一团火球。它死命地狂奔，却被另一支队伍拦截去路。士兵们操起涂满粘液的大剪刀，发起致命的冲锋。交叉在腿部的胶质软管被一根一根地剪断，劫掠蝎子爬不动了，黄色的油水从伤口内止不住地喷出。军团顺利拿下第一滴血，它们目前士气高涨。南欢反而高兴不起来，因为所有人都暴露了位置。又一只劫掠蝎子在空地上现身，军团使出另一套杀手锏。体态如蓝鲸的战争机器开动，六根擎天柱敲击着大地的锣鼓，滚筒上的棱角散射出寒光。劫掠蝎子落荒而逃，战争机器穷追不舍。战争机器马不停蹄地爬上山坡，六只壮硕的劫掠蝎子起身，悄悄地绕到它的侧后方。它们分别用有力的前爪和尾巴抱住一根钢柱。在战争机器即将下坡的一瞬间，它们同时朝一个方向施力。笨重的机车失去平衡，从山坡背面滚下，爆裂的巨响在天地间久久回荡。蛇鳞蜗牛冲上前抢救大杀器，不料被坡上扔出的乱石砸得溃不成军。一群劫掠蝎子在此等候多时，有力的尾巴堪比投石机，抛出漫天的弧线。士兵们的盔甲显得比纸还薄，柔软的躯干被巨石压成肉泥，断裂的眼睛散落一地。在山的那边，一张占地数公顷的地毯如卷轴一般展开，大风将其中一端掀起，霎时遮天蔽日。地毯贴在平原上，闪闪发亮如冥河之幽光。数以千计的劫掠蝎子踩着它扑上来，一具具士兵的尸首被甩向半空。这张铺天盖地的毯子，竟是由上万只蛇鳞蜗牛的皮革缝制而成！军心大乱，士兵四散而逃。敌人攻入深孔内部，肆意残杀幼童。乱军之中，南欢和吕爱捡回一命，他俩在航天中心碰面。蛇鳞蜗牛命数已尽，是时候逃亡了。他们正要关闭舱门，却被一个负伤的雌性拦下。她吐着模糊不清的语句，让人类照看仅存的胚胎。吕爱答应她的请求，接过那枚蠕动的蛋。她松开钳子，躺在地上断了气。飞船冲破气墙，平稳地穿行在星辰间。吕爱小心翼翼地把蛋放入备用的冬眠箱。南欢则一言不发地抓着方向盘，他从劫掠蝎子身上看到了祖先的影子。地球人不凶狠吗？他们以虐待、折磨为乐，将同类的首级悬在杆子上。等到时机成熟，他们的子孙摇身一变，就成了衣冠楚楚的文明人。放眼冷酷的宇宙，人类或许不该代入太多同情心，万物兴衰自有规律。吕爱拍了拍他：“我们去哪儿呢？”
南欢坚定地回答：“回家。”
他话锋一转：“你为什么要对最后见到的蛇鳞蜗牛撒谎，明明没有其他星球能养活这个物种，那颗蛋最多也只能被永远冷藏下去。”
吕爱反问道：“如果在战火中，有一个心碎的母亲把孩子托付给你，你应该做什么呢？”
南欢无可奉告。静默数秒，他轻声提议：“公平起见，这次你先去睡吧。惯性记录仪不太靠谱，我还要花点时间研究宇宙膨胀模型，进一步修正飞船的运行参数。”
他完成最后一次调试，把剩下的一千年交给智能系统。他将瓶中的透明液体一饮而尽，整个人像喝酒一样微醺。来到舷窗前，他看了一眼壮丽的星云，不知飞船是否会与没长眼的扫帚星相撞，抑或是飞向阴森死寂的宇宙尽头。无所谓了，凡人只能尽力而为，剩下的交由上天裁决。进入休眠舱，他轻轻抚摸着玻璃，吕爱就像水晶棺中的沉睡公主。他打开自己的冬眠箱，安静地躺进去。箱门慢慢合拢，一股寒潮淹没了他。漫长的休眠结束，那颗陌生又熟悉的蔚蓝色星球出现，漂泊在星空的游子回家了。不灭的火种依旧燃烧于银河一角，月亮不改她对地球的迷恋。两千年过去，貌似什么也没变。随着飞船射向地球，他们找出了不同点——大陆的色调被粉刷成生意盎然的翠绿。两人心底清楚，人类文明没能撑过这两千年。生生不息的男男女女仅存两人，地球人能否重振旗鼓，就看他俩的造化了。吕爱揉揉眼睛望向大气层上方，她不由得惊呼：“快看！那是什么怪物？”
十来只粉色甲虫扑打着翼膜，缓缓朝太空飞去。它们的头部呈粗糙的椭球形，用节肢抓着盛有大脑的圆筒。南欢凝视一番，马上有了答案：“米戈！一个崇尚进步的种族，它们正在前往冥王星上的哨站。”
他将录制的画面放大，其中一群米戈环抱着闪耀的器皿。他惊讶地说：“看来它们已经挖到地球独有的矿石，米戈为此在地下寻觅了十亿年，这份执着足以令所有生物自惭形秽。”
他马上开启短波探测装置，数不胜数的笔直线条由宽广的翼膜延伸至同一个交点。“在牛顿的经典力学时代，学者曾误以为米戈借助以太飞行。现在看来，这对翅膀是在充当光帆，伽马激光束则像风一样推动它。”
吕爱皱着眉头：“我怎么就没听过这些奇闻异事？”
南欢自豪地说：“因为我读过一本中世纪的禁书，上面收录有不少禁忌的知识。”
她想不通，怎么没有宗教事务所请他喝茶？他哈哈大笑：“说来话长，我有个小学同学，他热衷于寻找各种漏洞，后来好像当了修理工……反正我受他熏陶，才找到不被读取记忆的办法。”
她听完却感到淡淡的哀伤：“可惜，物是人非。小学时陪我跳绳的玩伴，今日都化作荒骨了。先哲庄子有言，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，说的就是我们人类吧。”
南欢搂住她的腰：“统治原始地球的古老者，曾让银河中多少生命心惊胆战！可当帷幕落下，竟是绝迹于南极洲的荒诞结局。飞蛾的一生不过十日，却轰轰烈烈地相爱一场，不为短暂的寿命自寻烦恼。相比无路可逃的蛇鳞蜗牛，人类无疑是幸运的。至少我们还有安身立命之处，以及物种延续的前提——繁殖。”