这人对奢侈品是一点概念都没有？他穷是有原因的。 向嘉把手上原价快十万的钻石手表按了回去，从包里取出身份证递给林清和，“可以吗？”
林清和接过向嘉的身份证翻到正面，照片上的向嘉还有点婴儿肥，十分乖巧的一张脸。 上海人，比他大两个月。林清和若无其事把身份证揣进裤兜，大步往医院里面走，“交完钱我会给你账单。”
诊断结果如向嘉预料，急性肠胃炎，需要输液。 林清和拿着单子缴费去了，向嘉在输液大厅扎上了针，靠在简陋的铁椅子上听隔壁小孩扯着嗓子哭嚎。 林清和迟迟没有回来，向嘉怀疑他会拿着自己的身份证跑去办个贷款。 药液一滴一滴缓慢滴进输液软管，没有手机的时间过的非常慢。 输液大厅的人不多，多是老人，后面是个奶奶抱着小男孩在玩手机，前面是一对年纪比较大的夫妻搀扶着倚靠在一起。乡镇老龄化很严重，除了留守儿童便是老人。十几年前如此，如今更严重。 手表上的时间显示着早上九点半，抱着小男孩的奶奶从后面探头过来，怯生生地把手机递过来用方言说道，“你会操作智能手机吗？怎么放动画片？”
向嘉看着老人，老人脸上是讨好的笑，眼尾沟壑很重，她又用蹩脚的普通话重复了一遍。 “要放什么？”
向嘉接过手机没找到播放器，只有一个短视频软件。连上医院的免费WIFI，柔了声音问道，“小朋友，你想看什么动画片？你可以告诉我名字。”
小孩子止了声嘶力竭的哭，泪眼婆娑看着她，似乎不是很懂。 短视频搜索处排行第一是#秦朗回应称嘉鱼是神经病#，紧跟其后是#嘉鱼深夜发文手撕秦朗#，第三是#嘉鱼人设崩塌#。 向嘉的心脏仿佛被攥到了一起，本能反胃，她避开乌烟瘴气的话题，在儿童频道找到汪汪队递给男孩。 男孩心满意足抱着手机倚回奶奶怀里，不再哭了。 向嘉拉上外套帽子，输液让她感觉到冷，她把冰凉的手蜷进衣深处。视线内多了两条笔直修长的腿，向嘉歪了下头，把眼露出帽檐。 温热的粥和包子从空中降落到她怀里，向嘉连忙接住，属于面的香气直逼而来。 “先吃东西后吃药，药盒上有用量标准。”
林清和冷质嗓音在头顶响起，一袋子药落到向嘉旁边的椅子上，连同一张对折叠好的缴费单，“这上面有阿乌的电话，有事找她。”
“谢谢。”
向嘉抱着怀里温热的粥和包子，捡起了药袋。 林清和的手机响了起来，他看了眼来电并没有接，但也没有挂断。修长手指握着手机转了一个来回，垂下手说道，“这边虽然偏僻，但治安很好，每个镇都有警亭。别到处找人买，小心被抓进去。”
向嘉倏然抬头。 你在放什么屁？ 他转身走出输液大厅，很快便消失不见。 向嘉拿出袋子里的吸管狠狠扎进装粥的密封杯，吸了一大口。没有加糖的小米粥落入口腔，温热的小米香。 她两天没吃东西，胃里旷着，小米粥来的如此恰好。她喝完了一杯粥，胃里才舒服一些。 小米粥和包子这种传统早餐以前向嘉是绝对不吃的，她要出镜要保持身材，极少碰这种升糖很快的碳水。 向嘉掰了一块包子，青菜馅的，小心翼翼放到了嘴里。面皮松软，馅料鲜嫩，意外的好吃。她吃了一整个包子。 在原地坐了一会儿，起身拖着输液架走到角落接了一杯温水坐回来喝药。 这里没人认识她，她把口罩摘下来也没人往这边看。 缴费单上的金额是一百二十六，背面的空白写着一行数字，笔锋遒劲有力。向嘉把缴费单装进了斜跨的背包里，靠在椅子看输液管。 十点半向嘉便输完了液，阿乌还没有来，她拎着药离开了医院，在附近找了一家自动取款机取了两万现金。 隔壁商场卖手机的店铺放着巨大的广播声，最新款的某水果手机只需要5299。向嘉把现金装进背包，收起卡走出自助银行站在台阶上看卖手机的店铺。 “看手机吗？”
一个中年女人从五颜六色的宣传单后面探出头，说道，“美女，进来看看啊。”
向嘉走向女人，“你好，我的手机丢了，我能不能借你的手机打个电话？”
女人表情凝固。 “不能就算了，谢谢。”
“可以。”
女人打开了手机店的大门，说道，“你是外地人？来这里旅游的？可以先买个备用机，我们这里有99套餐免费送手机。”
“说不定我能找回来。”
向嘉走进店铺，往手机上看，她需要一个手机，可她不敢买，说道，“我给你付电话费。”
“那倒不用，现在谁的手机套餐都用不完，没人打电话。”
女人把手机解锁递给向嘉，说道，“你用吧。”
向嘉跟阿乌拨了个电话，很快那边就通了。 “我是向嘉，昨天入住你们客栈的。”
“你在什么地方？”
阿乌激动起来，“我来医院没找到你，你还在医院吗？ ” “我在对面的商场。”
向嘉说，“出门左拐大概三百米的地方有个手机店，我在这里。”
“好的，我马上过去。”
向嘉挂断电话把手机还给店主，再次看手机，最终还是走出了手机店。 “真不买吗？一般丢了的手机是找不回来的。”
店主苦口婆心地劝向嘉，“现在人没有手机那跟瞎子聋哑一样，你在我这里买个手机，拿身份证去隔壁营业厅补办一张卡，一点都不耽误。”
“我身份证也丢了。”
向嘉已经看到了阿乌的灰色面包车，她走下台阶，“谢谢您了，我觉得做个瞎子聋哑挺好。”
店主：“……” 阿乌的面包车急刹在路边的花坛处，她从驾驶座探头出来，“美女小姐姐，这里。”
向嘉大步走过去拉开车门上车，车内多了花香，她回头看到后面摆着一大束鲜红的野百合。 “刚才陪客人去山里，捡到的花，漂亮吧？”
阿乌发动引擎把车开出去，看向嘉手边的药，说道，“你怎么肠胃炎了？是水土不服吗？”
“嗯。”
向嘉拉上安全带，升上了副驾驶的车窗。风吹着虽然很舒服，但喝了凉风胃里会疼。 “那中午我回去给你煮白粥，最近要忌口，酸辣重口的都不能吃。我之前肠胃炎发作喝了一周的白粥才缓过来，特难受。”
阿乌大大咧咧，说道，“今天送你来医院的就是隔壁酒吧的老板，人是不是特好？长得也很帅？”
确实很帅，林清和的脸放进娱乐圈哪怕什么都不会做，只做花瓶也能吸引一群小迷妹。 “他不是本地人？”
向嘉随口问道，“怎么会来这里？”
“不是本地人。”
阿乌把驾驶座的车窗也升了上去，说道，“他好像是上海人，不清楚为什么来这里，没问过。”
“他的酒吧开多久了？”
“一年多，不到两年。”
阿乌知无不言，“他人特别好，我们镇上的景观灯是他装的。去年发大水，江堤被冲毁了一段，也是他个人出钱给修好了，他过年会给镇上的孤寡老人送米面。镇上没有什么年轻人，老龄化太严重了，时代发展又太快，像智能机什么老年人都不会操作，大家都去找他。”
县城白天人也不多，三三两两的老人背着竹筐岣嵝着背慢吞吞走着，极少有年轻人。乡镇渐渐趋于老龄化，没有经济发展的地区，老龄化更严重。 天上的乌云渐渐散去，一束阳光挤出云层，照向大地。县城被溧江一分为二，青山环绕绿水，安静的像一副水墨画。 “他多大？有二十五吗？”
“和你一样大，都是九六年的。”
阿乌说。 “有女朋友吗？”
还是有些闷，向嘉把车窗降下了一道缝。凛冽的风灌进来，吹透了向嘉厚重的衣服。 “没有吧。”
阿乌迅速看了眼向嘉，说道，“酒吧有很多年轻客人喜欢他，追求他，给他送东西什么他都不要。镇上也有长辈给他介绍对象，他好像不太热衷，连微信都不加。具体的我也不清楚道，他很少说他自己的事。”
“你追过吗？”
向嘉看回阿乌。 阿乌在红灯前猛踩刹车，她往前栽了下才坐稳，连连摆手，脸都涨红了，“没有没有，我对他没有那种想法，你别乱猜。林哥是带我们发家致富的大哥，我当他是亲哥，我很尊重他。”
“你奶奶是阿尔茨海默症？”
向嘉彻底被车窗降下来，看向县城唯一的红绿灯，“多久了？”
阿乌一愣转头看来。 “绿灯了。”
向嘉指了指前面信号灯，直行已经变绿了。 面包车经过县城那片高大的烂尾楼，向嘉从副驾驶的后视镜里看到了林清和。 他手指上夹着烟仰头看那片高楼，兜帽已经摘掉了，英俊的脸在烂尾楼的阴影里，显的更加深邃冷刻。 一辆黑色迈巴赫缓缓开到了他面前停了下来，他收回视线，漫不经心抽完最后一口烟把烟头扔进路边的垃圾桶，弯腰上了车。