时笺说的话我不是第一次听到了，他陪床的这几天夜里，他会不停地叫唤着我的名字，小声啜泣着求我别走，或是别赶他走，我总是会忍不住悄悄的拍着他的手臂，哄他入睡，听到我的声音他似乎能格外的安心，以前的我是怎么对待家人的呢，我有些疑惑，这几天除了外祖父外祖母没有接触过外，我总是能从家人的眼神里察觉到一种我不理解的害怕，现在我好像懂了…两周过得很快，我适应了这个对我来说全新的世界，我学会了人们的沟通交流，学会了他们的情绪，学着用他们的方式去处理事物，时笺教会了我如何利用手机上网通讯，但是他每天都限制着我通过手机了解新事物的时间，我有些讨厌他，时笺的不可控让我感到不舒服，他总是刻意的避开与我的对视交流，我和其它家人聊天时，他也只是静静的坐在旁边，注视着我，每次我回望他时，他总是自然的转移开视线，他的视线让我有些不舒服，总能让我感到一些危机感，他好像要把我看透，他有些危险…在病房的这两周，每天都似乎过的很漫长，我好像很讨厌这种漫长，它让我的心情不好，但我好像又很习惯漫长，似乎漫长对我来说才是常态…病床旁阳台的门窗上我总能看到自己的倒影，半躺在病床上的娇小女孩，看着好柔弱，一张陌生却又熟悉的脸，这…是我？这是时忆。我是时忆吗？或者，我是真的时忆吗？我被自己的怀疑吓了一跳，我是时忆啊，大家都叫我时忆啊，不是时忆的话，我还能是谁呢？我有些恍惚，脑子忽然闪过两块墓碑，墓碑上的黑白照片有些模糊，看不清五官，但我看清了上面刻着的字“孝女 上官忆”，我有些混乱，我唰地冲进病房卫生间，打开水龙头用手接水不停冲打着我的脸颊，试图让自己保持清醒，抬头看着溅满水珠镜子里的自己，我…不是我…摸着镜子里我的脸，那两张模糊的黑白照片，轮廓和感觉，这张脸很像却不是…心脏有些沉，我是认识他们的，很熟悉，很熟悉，是谁呢，我好像做了不该做的事，我把他们忘记了…我不该忘记的，再想一想啊，再想一想，他们是谁…我有些烦躁，挥着右拳朝着镜子中的我打了过去…时笺冲进来叫我的同时，我扭头望向了他，他的表情有些奇怪，担忧，害怕，瞪大的眼睛，红色的眼眶，似乎被我吓到了，我把右手举到他的面前，“哥哥，我的手好疼啊。”
我骗他的，我没有任何痛觉，但是人们受了伤总会这样说一句的，这是我学习的成果。至少，时笺的表情变了，他生气了，但好像又不是生气，我能够准确的掌握每个人的情绪，但是时笺，我猜不明白…时笺拉过我的右手腕，有些大力的把我望病床上带，我听到了他的小声嘟喃 “骗子”。被他识破了。他按响了病床边的呼叫铃，一段时间后里面传来了护士的声音，“你好，请问有什么需要。”
“帮我准备一些外伤医疗用品，谢谢”不一会，护士抬着东西走了进来“需要帮忙清洗包扎吗”“不用，谢谢”时笺还在生气，却保持着该有的礼貌。他拿起棉签开始帮我处理伤口，我安静的坐着任由她帮我处理，时不时抬头望着我，表情有些复杂，我有些疑惑，他好像更烦躁了，却没有任何责备。我呆呆的看着他，“哥哥，我累了。”
时笺停下了手上的动作，握着我的手有轻微的颤抖，他好像在极力掩饰着什么，一会后才开口到“再等哥哥一会，包扎好才不会感染。”
声音有些嘶哑，我还是安静的等着，他的动作很熟练，像是经常处理这样的伤口。不一会儿，伤口便包扎好了。“想喝水吗？”
“嗯。”
时笺把水送到我唇边，碰到水的那一刻我有些清醒，是凉水，与平时的温水不同，凉意让我的大脑开始平静了，他举着杯倾斜着我又喝了一些，然后果断拿开，“手现在痛吗？”
他识破了我的谎言，我抬起右手认真的感受着它传来的痛感 “嗯”，我抬眼和时笺对视，他的眼里有什么东西在闪着光，里面装满了复杂的情绪，我看不懂他。他发现了，我的防御墙。我还是先移开了视线，他好像想从眼睛里告诉我什么，我选择了拒收。我极力扮演着时忆这个角色，我很努力，哪怕我什么也不记得，我对着所有人笑，别人皱眉头，我也皱眉头，我学着他们如何和家人相处，如何相互沟通，我隐藏的很好，时笺看破了我，没有拆穿，他还是温柔的哥哥，我还是演绎着听话懂事的妹妹，我讨厌温柔的时笺…“好好休息。”
时笺帮我拉好杯子，转身进了卫生间，我听着流水声，慢慢睡着了…傍晚，时母带着晚饭来到病房，闻到饭菜香味，我噌的坐起身来，每次都能把时笺吓一跳，我有些小骄傲，他也只能无奈的笑一笑。“吃货就是不一样。”
时笺对着我就树一个大拇指，我们默契的选择忘记刚才发生的事。“让忆忆先闻一闻今儿个妈妈做了什么。”
时妈好调皮啊，这还用猜，都写饭盒上了，这味道，还能瞒过我“清蒸鱼，鸡蛋羹，炒青菜？what？怎么和我闻到的不一样？”
我从病床上有些生气的站了起来。“那能一样吗，你闻的是我的菜。”
时笺嘚瑟的从他的饭盒里夹起一块红烧排骨，对着我摇了摇“啧啧啧，我没看错的话，这应该是祖母的手艺，某些人吃不到啰。”
“妈，我也想吃祖母的红烧排骨。”
我哭唧唧望向时妈。“医生说了，你得多吃清淡的，听话啊，你爸做的这个鱼不错。”
“不是你做的啊，早说嘛，我吃嘿嘿嘿嘿”“嘿，你最近翅膀硬了，妈妈做的不好吃吗？”
“我妈做的，当然能吃。”
“妈，看来以后不用给某个小馋猫做甜点了。”
时笺及时补刀。“略略略，小馋猫是谁，我可是妈妈的大宝贝，妈妈可疼大宝贝了。”
我对着时笺做着鬼脸时母看着打闹的我和时笺，幸福的笑着，我有时会觉得，演一辈子时忆也是可以的。