公元3561年。 “援军已到，掩护伤员撤退！”
轰鸣声盖过了叫喊，下肢的疼痛逐渐麻木，取而代之的是沉沉的睡意。 恍惚中，身体像在水中漂流，冰凉的触感包围着他，之后是突如其来的下坠感。 …… “醒了吗？咕噜噜……”刘玉杭听到一阵奇怪的声音，这声音仿佛从泥浆里膨胀破裂的水泡。 “咕噜噜……真是脆弱……”那个声音再次响起。 “醒了，体征平稳。”
另一个声音，棱角锐利，像老式广播里的播报。 刘玉杭睁开了眼，努力支起身子。 幽暗的室内，几块墙壁忽明忽暗，却在下一瞬间同时亮了起来。 “太刺眼了！这古生物的感光性这么差嘛！咕噜噜……”刚刚那个咕噜的声音响起。 等到视线适应了光线，刘玉杭才注意到声音的来源——一个三米高的巨型……鱼人，四肢间有肉膜状的鱼鳍。 在鱼人的旁边，是一个身披黑色长袍的孩童，脸色白嫩，眼光带水，却似乎难以分辨出性别。 “没办法，只有这个亮度能让我们都看清彼此。”
孩童开口，是之前的广播音，与之外形极不相配。 “你们是什么？我在哪？”
刘玉杭环顾四周。 “给他解释一下。”
孩童说完，转身走向房间的远处。 鱼人像是十分不耐烦，发出一连串咕噜噜的声音：“好吧……咕噜噜噜，我需要适应他的语言体系……这是一艘先进文明的气泡……不，飞船……我们正航行在时空的漩涡……裂隙里，你在潜意识中做出了选择，跟随我们前往未来，事实上，我们发出了多份邀约，但只有你选择了跟我们同来……” 刘玉杭转头看向旁边，成排的类似冬眠舱的装置里，空空如也。 “前往未来？为什么要前往未来？”
刘玉杭问。 “够了，你这个古生物，看看你手腕上的镣铐，这玩意能要你的命，”鱼人抬起粗壮的前肢，上面有个发出绿光的腕表，他指着舱室远处的孩童，“我醒来的时候就被他控制了，他就让我跟他一起去未来，如果不听话就用这个镣铐杀死我！”
刘玉杭抬起左手，看到一个嵌入皮肉的装置，发出莹莹的绿光，面板上显示着复杂的数据。 正在此时，孩童走近了。 “稍等，我核对一下。”
孩童面对着刘玉杭说道。 正在刘玉杭不知所措时，孩童又开口：“回忆一下你来这里之前的事。”
巨量的信息让刘玉杭有些心慌，他口干舌燥。 “快点说。”
孩童面无表情，刘玉杭的手腕处隐隐作痛。 “我……我正在打仗……”刘玉杭有些结巴。 “继续说下去，为什么打仗，这一切来龙去脉。”
孩童咄咄逼人。 记忆的闸门在压力的催促下崩塌。 “……因为一种药物……一种作用于端粒的药，，让世界上一半的人停止衰老了，然而这种药并不能对所有人起效，另一半无法永生的人爆发了抗议，最终演变成了两方的战争……” “你是哪一方？”
鱼人问。 刘玉杭转头，露出耳朵上方点点的白发。 “后来呢？”
鱼人追问。 “够了，跃迁率没错，已经足够判定你来自正确的时空，”孩童的语气强硬，“时间不多，我们需要启航，你们尽量给我少讲话。”
他甩着长袍，走到一个灌满液体的玻璃容器旁，抬起手臂。 容器像在吞噬着他的长袍……最后，一点点将他整个人都融了进去。 “这是……什么玩意儿？自己把自己做成标本？”
刘玉杭指着孩童，对鱼人大叫。 “驾驶舱。”
鱼人说着，几滴粘液从脸上淌下来。 玻璃容器内，孩童在其中缓慢地挥动手臂，周围的噪声逐渐响起，飞船开始加速。 舱室的墙壁逐渐透明，幽暗或刺眼的区域，在周围浮动……一只巨大的兽脚，一颗模糊的巨眼……无数看不全轮廓的未知生物边缘，与他们擦肩而过。 这就是时空航行中的景象？刘玉杭思索着。 他的思索并未持续很久，随着飞船的加速，舷窗外的景象逐渐模糊混沌。 巨大的鱼人面对着舱室墙壁，无数疑问在刘玉杭脑内盘亘。 “你长得……很像人类，你们是外星人吗？”
刘玉杭问。 “呼噜噜……你……三叶虫知道吗……”鱼人晃着脑袋。 “知道。”
“三叶虫对于你，咕噜噜，就像你对于我，调频交流系统到跟你对话的程度，是我这辈子做的最低智的事……” “你的意思是，我的后代到后来，会长得跟你一样？”
刘玉杭问。 “咕噜噜……我们并不是同一条时间线上的，你的族群有你们的未来，我的也有我们的历史，这个历史很相似，但充其量只是平行宇宙，迟早要分叉成两个不同的世界。”
鱼人说。 “果然，未来的走向，并不确定，没人能回到自己这条世界线的过去，只能在不同的平行世界中来回横跳。”
刘玉杭说。 “咕噜噜……不同的关键节点，会让世界走向不同的路，那个分水岭就是分道扬镳的起始。”
刘玉杭听完，突然举得手腕有点疼。 鱼人也痛苦地弯下了腰。 驾驶舱里，孩童凝视的目光射过来，让他们不寒而栗。 “果然……他不允许我们……交流太多。”
刘玉杭挤出一句话。 …… 当四周的噪音终于小了一些，刘玉杭意识到，他们抵达了目的地。 窗外模糊的图像，终于清晰起来。 “欢迎来到，你们宇宙共同的未来……之一。”
孩童从驾驶舱里走出，对鱼人和刘玉杭说道。 “共同的未来？之一？”
刘玉杭问。 “对标你那个世界的时间坐标，大概后移了20万年，窗外的世界在20万年前，与你的世界一模一样。”
孩童说。 “下面我们做什么？”
刘玉杭并未对窗外的异象投入太多关注，反而盯着孩童。 “看。”
孩童指了指窗外。 鱼人早已被窗外的景象惊呆——无数光点散播在空气中，自由地拼接成游弋的个体，巨大的树状有机体站立在城市中央，挥动“树枝”揽收着光点，不时收缩枝干，建筑物如同油膜一样在地表移动，有形状扭曲的黑色斑点在油膜上映照出斑斓的影子……整个空间像梦境一样被液滴填充灌满，无法找到一丝一毫足以攀附和落脚的固定处。 “未……来？”
鱼人身上的粘液吧嗒吧嗒滴下来。 “只是一种可能，无数的分叉之一，就是这种景象。”
孩童挥动了一下长袍，冷冰冰地说。 “我的族人在哪里。”
鱼人问。 孩童没有回答。 鱼人身上分泌出更多的粘液，它像是十分不适，发出咕噜噜的声音也越来越大。 “怎么了？”
孩童的眼里射出挑衅。 鱼人一跃而起，扑倒了孩童，开始撕咬他的长袍。 刘玉杭吓得呆立在一边。 出乎他预料的是，这个鱼人口中来自更先进文明的孩童，竟然用冰冷的声音，呜呜哭起来。 “我躲不开，我就是躲不开这一击，无论重复多少次消耗多少能源回去，我都无法改变这个分水岭事件……”孩童的袖子被鱼人扯烂。 刘玉杭看到，在孩童细嫩的手腕上，也有一只发着绿光的腕表。 他像是想到了什么，却注意到三人的腕表迅速风化，变成了一坨灰。 飞船里，骤然变得漆黑。 “我们被抛弃了……”孩童的声音。 “咕噜噜，你说什么，这到底是怎么回事？”
鱼人也停止了撕咬。 许久的沉默后，在黑暗中，响起了孩童的声音。 “我们都一样，是被邀请，或者说被捕获的，有高于我们存在的生物，指挥我去改写一个平行宇宙的命运。”
孩童说。 “改写？”
“是的，他们自己走进了演化的死胡同，无法回到自己的过去，只能在死神降临前，用横跳到其他与之类似的平行宇宙、引发变动避免同样悲剧的方式，来完成对自己文明的救赎。”
孩童的声音逐渐微弱。 鱼人发出声音：“如果没有猜错，刚刚我的攻击，竟然是一次分水岭事件。”
“是的，至少在他们看来是这样。”
孩童说。 “如果我扑得慢一些呢呼噜噜？”
鱼人问，“是不是你就能躲开了，我们就算任务成功了？”
“没有完全重复过去，作弊会导致分水岭事件本身坐标偏离，都是徒劳。”
孩童说。 “这未免有些幼稚，在我看来，这一切都有概率，也就是说有赌的成分。”
刘玉杭说。 “是的，我也觉得他们有些愚蠢，仿佛演化上亿年的恐龙，文明程度比不上你的族群，早的不一定有智慧……”孩童说。 “呼噜噜……也就是说，一群早于我们演化的蠢货，在自己文明不可挽回衰落之时，犯了中二病，想拯救同路而来的平行世界里的自己，于是在时空中使劲儿乱搅和……”鱼人说。 “可以这么理解……”孩童的声音几乎低到听不清。 “照他们的说法，我们的文明也许也有分水岭事件了……”刘玉杭说。 正在此时，漆黑的舱室里响起声音—— “终于轮到你们口中的蠢货开口了……是的，比如，你的文明有多少人愿意放弃生命去看20万年后的世界，这是个关键的事件，结果你也看到了，你身旁无数的空位——无数的邀约只换来了你一人在梦中允诺的愿意前往。”
那个声音继续说。 “于是，分水岭事件改写失败……事实上，我们世界很久很久以前，也有人发明了那种药，一场战争过后，永生的一方由于知识传承的时间差优势，取得了胜利，于是又有人改良了药，让近乎所有人都得到了永生……最后，演化的死胡同里，我们无处可走……” “你们人类，正在重复我们的过去，当生命无尽头时，沉浸于感官快乐的人类，亦不再追逐真理。”
接着，舱室里的声音继续谈论起鱼人和孩童的文明，然而，刘玉杭再也听不进去更多声音了。