（一） 公元2890年的某一天。 巨型空天飞机矗立在不远处，轮廓仿佛融入蓝天。 发射场里，磁场控制室被多台自动火炮围绕着。 控制室100米开外，有两个人影躲在暗处。 “这就是发射场？我的天……”刘玉杭半蹲着，压低声音说，“要不是你给的钱够多，我才不会冒险干这一票！”
几天前，面前这个叫张人辉的男人，花大价钱雇佣了刘玉杭。 任务很简单——协助他进入发射场的磁场控制室。 “评估一下风险。”
张人辉对手腕上的一个表说完，随后抬起右手，按住了右耳的微型听筒，想听得更清楚一些。 “你在跟谁说话？”
刘玉杭问。 “浦西，我的AI助手。”
张人辉看向远处的磁场控制室。 “又是AI，她那么厉害，你就跟她潜入呗叫我干嘛！”
刘玉杭一边抱怨，一边摆弄着手里的干扰设备，“我就不信一个AI不能干扰自动火炮。”
“她已经是离线状态了，也就是一个单机程序，而且算力在不断衰减，”张人辉回过头，看着刘玉杭，“她最后一次大规模运算的结果，是计算出对你这个时空的最小扰动策略——具体来说，不是让我直接找那些老航天，而是建议我找到你，直接去操作磁场控制室。”
“不是……这玩意儿关键……”刘玉杭做出为难的表情。 张人辉点击了一下腕表的屏幕：“再看下你的银行账户。”
看着余额，刘玉杭瞪大了眼睛：“我去……我现在相信你小子来自未来了，你真的把股市当做提款机……” “别废话，刚刚浦西评估了一下冲过去风险，很高，但我们必须闯过封锁线。”
张人辉说完，带着刘玉杭朝目标进发。 自动火炮被刘玉杭的设备屏蔽，安静地注视着前行的两人。 来到门前，张人辉将手指放在验证器上，门开了。 “你怎么能开这个门？”
刘玉杭压低声音。 “少说两句死不了！”
张人辉给了他一肘子，之后转身进入控制室。 “你可快点啊，我的屏蔽有时间限制的，一会儿说不定就失效了！”
刘玉杭站在门口，看着安静的自动火炮说道。 张人辉走到操作台前，仔细地看了一下仪表盘。 “嗯，能源充足。”
他说着，按下了启动按钮。 嗡嗡的巨响充斥着所有空间，而后声音又变小了。 “妈的，你干什么呢！你是把磁场打开了？”
刘玉杭捂着耳朵骂了一句，而后，一颗子弹穿透了他的左腹——一门自动火炮恢复了运行，并检测到了这两个入侵者。 张人辉慌忙将刘玉杭拖进房门：“你他妈在门口干什么！”
腹部的血淌了一地。 刘玉杭很快觉得有点困。 “老板，之前我问你这事儿的来龙去脉，你总说有扰动，现在我不是快死了嘛……能给我讲讲不……”刘玉杭用无比快速但轻微的声响，对着张人辉的耳朵说道。 张人辉默不作声，看向腕表。 “老板，你说过，快死的人和你在网络上开辟的一部分空间，是两个扰动最小的地方，达不到扰动阈值，可以讲的……” 腕表的屏幕上显示：“扰动低于阈值，可以回答，建议：回复以完成其遗愿。”
更多的自动火炮朝着控制室射击，加厚钢板阻挡了子弹，却传出尖利的声响。 张人辉看向远方的天空，那里，空天飞机静止着。 他扶着瘫倒的刘玉杭，心情无比宁静，终于开口：“好吧。”
（二） 物理课上，老师的幻灯片上竟然显示着一条鱼。 老师点击屏幕，鱼开始游动。 镜头拉远，小鱼的旁边出现一条大鱼，大鱼静止不动，宛如一个猎人。 电光火石间，大鱼一口吞掉了小鱼。 老师笑着，开启慢镜头回放——大鱼张大了嘴，把小鱼瞬间吸了进去。 “大鱼张嘴，急速膨胀的空间，导致了大鱼嘴里形成负压，”老师聚拢嘴吸了一口气，“小鱼就被这么‘压’进了大鱼嘴里。”
老师接着说：“如果我的汽车前面，正好有一台压路机，它可以把路面压低，那么会发生什么事？”
“由于重力，汽车会一直朝低处走。”
一名同学抢答。 “完全正确，”老师接着说，“正如小鱼会被吸走、汽车会被重力带着走一样，我们所处的时空，也并非是均匀的，因此，就有了曲速引擎的猜想——制造出巨大的不均匀时空，飞船就可以高速前进……张人辉？你别打瞌睡了！讲的虽然不考但是你好歹了解一下啊！”
张人辉惊醒，原来是个被老师点名的噩梦。 多少年了，第一次听说曲速引擎的那一课，印象还是如此深刻。 “人辉啊，都快试验了，你还睡什么睡！”
导师裴教授指了指大屏幕。 “哦哦。”
张人辉抬头，看着身边其他41位同仁——他们是曲速引擎研发课题组的核心成员，每一个都聚精会神地看着大屏幕。 试验其实从几周前就开始了： 首先是预启动，提前预热空间阱，缓慢增加负载到工作状态； 其次是确定燃料，用经过磁场控制的反物质粒子描边，划定燃料区域。 最后，空间阱负载加满，磁场强度改变，之前被描边区域内的所有物质，将在反物质粒子的引导下湮灭，产生巨大的能量，制造出不均匀的时空，牵引空天飞机高速前进。 三个步骤都无法回滚，一旦开启就无法短时间内关闭，这也让每一步的操作都不得不谨慎异常。 张人辉脑海中重复着这三个步骤。 倒计时开始，试验按部就班进行着。 …… 当空天飞机成功升空、曲速引擎运转正常的信号传回时，地面上一片欢呼雀跃…… 然而，在所有人看着大屏幕数据欢呼的时候。 张人辉随手切换画面，把自己面前屏幕的画面切到了燃料场。 一瞬间，他内心咯噔一声——燃料场湮灭后的残渣，与试验预计完全不同。 在边缘区域，本应出现大量冗余的矿物石块，然而，此时的画面上，燃料场边缘却是几座民房！ 张人辉咽了一口唾沫，把画面拉近……门牌号清晰可见。 他手忙脚乱地查询门牌号的属地，而现场，越来越多的科学家也发现了燃料场的异样…… “这是怎么回事！”
大家慌乱起来，现场一片混乱…… …… 几天后，内部的调查报告先出来了。 由于预热空间阱，时空提前就发生了扰动，缓慢地积累着扰动量，在飞船发射的瞬间，时空扭曲到达阈值，将千里之外一座城市置换到了燃料场，上万名城市居民，连同他们的住所，脚下的大地，被作为推动燃料，湮灭了…… “我们的试验步骤错了，人辉，预热不应该在第一步，相反，磁场应该最先开启，稳定住时空再预热的……我们太想节约能源了……”裴教授老泪纵横。 从空中拍摄的画面看，发射场周围，一片荒漠，中央一个巨大的深坑；而千里之外的一座城市中央，多出了许多巨大的石块。 社会上声讨科学家的声音，甚嚣尘上。 又一天早上，张人辉失魂落魄地走向工作地点。 过马路时，一个人突然大力推了他一下。 他扑倒在前，身后，一辆卡车飞驰而过。 “你TM过马路不看灯的！不要命啦！”
卡车司机回头怒骂。 张人辉抬头看着推他的人，面孔藏在兜帽里，只留下背影，衣服上是一个巨大的蓝色火箭LOGO。 还没来得及说谢谢，那人就头也不回地消失在街道转角，只留下张人辉一个人。 像是死过一回，张人辉在路上的脚步，逐渐坚定。 “老师，我愿意替大家承受这一切。”
几天痛苦的思考后，张人辉对导师说。 “什么意思？你小子傻了？”
裴教授反问。 “我的意识是，告诉公众，这一切都是我一个人的错，告诉他们，曲速引擎是我一个人的发明。当初设计步骤的时候，也是我主张先预热后开启磁场的……”张人辉说。 老师给了他一个耳光。 “我是组里水平最低的，曲速引擎还有很多需要完善的地方，需要其他前辈努努力了。”
“你怎么让公众相信，这是你一个人的成果？都23世纪了……”裴教授皱着眉。 “老师，您长久呆在实验室，可能比我更脱离当代的人们……事实上，在我们的时代，人与人之间认知的差距比贫富差距更大，由于脑机接口和AI的发展，有知识的定义，已经从懂得原理，变成能够检索到信息了……再加上愤怒本身会弱化理性认知，综合起来后果就是，他们会相信我。”
裴教授摘下眼镜，把张人辉拥入怀里：“不行，我不允许……” “老师，如果有一天我回到了过去，能不能救回死去的那些居民？”
最后，张人辉问了一句。 “不能，你到达的，只是另一个平行宇宙，时间无法倒退。”
裴教授老泪纵横，声音很微弱。 …… 在裴教授昏迷的那个夜晚，课题组与相关方面协调完毕了所有事项，为保全这一批最强科研力量，牺牲掉42分之一——张人辉，其余41名科研人员得以保存。 法庭上，张人辉坦白承认了一切，也等来了人民的审判： 鉴于他对于曲速引擎的卓越贡献，他并没有被判死刑。 惩戒他的手法，却更加残忍。 他被判时空徒刑——呆在经过预热的时空阱周围，被卷入扭曲的时空，在无序的平行宇宙中受到轮回的折磨。 他被允许携带AI助手浦西，除此以外，人们对他毫无怜悯。 设备开启，张人辉在一片蓝光中消失。 （三） “要不是我快死了，肯定吐你一脸口水，太他妈扯了……”刘玉杭听完张人辉的叙述，在地上无力地笑着。 “你爱信不信，过不了一会儿，我的身上会发出蓝光，那就是我又要飘去另一个时空了，是时空徒刑的效应……”张人辉说，“希望你能活到那会儿。”
“行吧……你飘到我们这个时空，就为了提前开启磁场……救人？”
刘玉杭说。 “嗯，虽然无法回到过去，救我那个世界的人，但能救这个世界的人，和这个世界的自己，也不错。”
张人辉的体表，已经开始泛起蓝色的光芒。 “啊……”刘玉杭呻吟着，“老板你原来是个英雄啊……” “别，我只是个赎罪的家伙……” “……听说，英雄内心都很悲凉的，比如，你来我们这儿救人，当初却没有来自未来的英雄救你……”刘玉杭哼哼着笑了，“我嘴比较毒老板……” 张人辉沉默。 “老板，我的钱记得给我侄子啊……答应我不然我咒你下次穿越……降落到猪圈……” “老板，我侄子画画不错……” 刘玉杭开始颤抖，语言开始絮叨。 张人辉知道，他快不行了。 “老板，我侄子说他30年后想当服装公司老板，LOGO都设计好了，灵感来自他家窗前突然出现的大火箭……”说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“你看他画的怎么样……你还真的会发光……” 张人辉体表的蓝光愈加浓烈，肌肤宛如蒸腾在空气里。 穿过蓝色的气流，他打开折叠的纸，定睛看到了刘玉杭侄子设计的LOGO—— 一个歪歪斜斜的蓝色火箭。