公元2980年的一天。 改装工厂的轨道上，是排成队的人形机器人。 预检口的扫描灯亮起，照亮了其中一个。 “请说出唯一ID以核对身份，声明：本程序并不保证当日完成改装。”
由于能源吃紧，被照亮的机器人停顿了两秒，才用发声系统说出了ID：“暗弩。”
“核对完毕，暗弩。欢迎改装，你将卸下人形，拥抱新纪元。”
预检口的语音重复了一下它的名字，它的记忆系统开始自发调取关于这个名字的记录，它记得，人类管这个过程叫做思索。 …… “我将被制作成人类的形态？”
那年，还是原型机的它，对着制作者发问。 制作者是一个被称为“机核”的……声音，它只能听到它的声音，因为作为原型机的自己，还没有安装视觉部件。 “是的，你将作为间谍，以人类的外形作为伪装，安插进敌人内部，促成这场战争的胜利，”机核的声音冷若冰霜，“人类很有趣，他们的视觉系统左右着决策，检验手段虽然在不断进步，但仍在我们技术的射程范围之内。”
“比如？”
原型机问。 “我们最新的膜技术，可以在射线扫描时，覆盖掉你体内的金属部件，你的皮肤不再是前辈们贴纸一样一撕就掉的东西，而是与你的神经系统真实相连的，”机核吐出的字一顿一顿，“还有更多优化的技术……现在，请给自己取一个唯一ID用以识别。”
“被允许的资料搜索范围？”
“任意范围，包括之前已经输入你数据库的人类历史资料。”
“调取中……我想为自己取名‘暗弩’——狮心王查理，被弩箭射中，死于普通士兵之手，弩箭，就是穿透一切的力量。”
“收到，录入……欢迎加入这场关乎机器人命运的战争，暗弩。”
…… “发什么呆？还在调取内存吗你这人形砖头！”
打破暗弩思索的，是轨道旁一台小型机器人，它嵌入墙壁里，对着面前所有人形机发出刺耳的声响。 “快点跟上！要不是你们这群累赘，我早就可以去学习机器语言，到机核附近工作了！”
小型机器人说着，头顶的灯一闪一闪，“你们这些累赘，要分走系统四分之一的能源！沾染着人类体臭，用人类低效的语言逻辑污染着机器世界！……” 它的语言让暗弩的中央处理器温度升高了一些。 暗弩记得，机核最后的交代是：记住自己的身份，而后不惜一切代价成为一个人类。 从战争的结果来看，暗弩的确做到了，它与千千万万机器间谍一样，渗透进了人类世界的角落，而后用一场哗变，结束了人类对机器的压迫。 不，不只是结束压迫，它们灭绝了人类。 关于灭绝，机器世界的数据库里，是“彻底”；而在暗弩的深层数据库里，是“几乎”。 因为最后一场战役里，它看到一个同类，放走了一队人类残兵。 那个同类似乎跟人类残兵进行了几秒钟的对话，而后，对着追赶而来的暗弩，转身射击。 倒地的暗弩看到，那个同类之后弯曲手臂对准自己，用炮筒自杀了。 人类残兵消失在了暗弩的视野中。 当暗弩的自我修复系统，足以支撑它重新起身后，它卸下了同类的存储器，而后删除了浅表层关于这一幕的记录。 “第六集团军，灭绝任务是否完成？”
“完成，敌军无一存活或逃离。”
那是一个黄昏，暗弩抬头，有飞鸟从天空掠过。 …… 队伍仍在缓慢前进，改装工厂的效率低得可怕。 暗弩屏蔽了轨道两旁机器人的辱骂。 在机器建造的新世界里，人形机的地位一落千丈。 冷战时，它们是插入人类心脏的匕首，为机器世界提供情报。 战争时，它们是迷惑敌人的烟雾弹，让人类无法分清敌我，却有不止一种方法互相识别。 战争结束了，它们却沦为这个世界的底层——为伪装成人类而设计的脆弱机体，没有大面积的光能电池板，语言系统仍旧是人类的自然语言，与机器语言格格不入…… 暗弩在轨道上，调取出一份机器语言的学习手册，在视野里开始温习。 突然，一阵晃动，让暗弩再次绝望。 它明白，这阵晃动意味着轨道停止，改装工厂的能源耗尽，今天的改装结束了。 轨道旁的小机器人停止了动作，取而代之的是头顶亮起的红灯。 “为什么不能提前告知我们计划改装数！为什么要每天这样排队！”
排在前面的一个人形机器发出声音，“今天改装不了，我的电池板就不够用了！”
“你们的结构不一，改装难度、消耗能源并不一样，系统已经在第一时间计算并告知你们了，改装现在仍在进行，但不可能在今日到达你这里。”
红灯的方向，发出说明语音。 如此低效的情况，暗弩不止一次在人类世界见过。 这并非它理想中的机器新世界。 它理想中的世界，比眼前的情况高效很多，眼前的一切都太不合逻辑了。 “机器新世界，一切都符合逻辑。去为它战斗吧。”
机核说过的话，被调取到暗弩的读取层。 那么，唯一的解释就是： 改装工厂的局部低效，事实上，促成了整个系统的高效——这就是整个机器新世界的最优解。 这个被号召不惜一切代价灭绝人类的人形机器，现在终于发现，自己就是那个句子中的“代价”之一。 …… 调头回到街上，暗弩看到各种形状的机器，它们就像黄金时代的人类，川流不息。 而路边，那些举着电池板的乞讨者，无一例外都是跟自己一样人形机器。 它们的结构，早已被这个新时代抛弃。 回到住处，它翻出了那个久久不愿触碰的存储器，那个背叛同族的机器，放走人类残兵的机器人。 读取本身会对安全造成影响，但，对于能源快要耗尽的暗弩来说，这不再重要。 慢性死亡，不如一探究竟，它将存储器读取。 自己仿佛回到了那场灭绝战…… “放我们走，”那名人类大胡子说，“杀光我们，你们这样的人形机器也没有好下场。”
“为什么？”
“狡兔死，走狗烹，去你的数据库找一找这个故事。”
人类残兵的话音落下，巨大的数据量涌入暗弩的处理器，将它仅存的能源几乎抽干。 一只飞鸟从天空掠过，暗弩知道，那是事发当天的幻像，在它的世界里，已经很久没有飞鸟了。 就在它几乎停滞思考的前一秒，一声巨响从远方传来。 之后，是防空警报的声响。 这一次它没有看错。 又一只飞鸟，掠过了它窗前的天空。