4号看着女孩的脸，感到脑海中又有什么记忆被激活了，如鲠在喉。 “我的胳膊好疼！”
中年人突然一声大叫，撸起袖子，看到小臂上几片硬币大小的皮癣，那些皮癣反射着灯光，发出金属的光泽。 4号一愣。 “这怪物会带来瘟疫！”
老人全身都止不住抖动。 “不，不是她，是我们本身早就感染了瘟疫……”妇女一屁股瘫坐在地上，“我想起来了，铁皮病，我们都染了那些机器杂种制造的病……” 老人摇着头撸起袖子，痛苦地看着手臂，在那里，也有一块块发亮的皮癣。 4号感到脑中的信息在翻滚…… “铁皮病，学名机械异化症，元凶是α-3型机械病毒，我想起来了，”4号将女孩靠在墙边，起身说道，“机器叛军发明的生化武器，用于化敌为友，感染机械病毒的人类，会从四肢开始逐渐变成金属，直至最后失去心智，变成机器大军的一员。”
他低头看看女孩：“人类并未找到特效解药，只能依靠一些外用药物和手术抑制病情发展……更不幸的是，90%的人类都已经感染或携带有这种病毒。”
“你……你怎么知道这些！”
老人用一种针锋相对的语气发问，像是在驳斥一个谣言。 “我是医疗人员，在前线的那种……”4号仰起头，目光无神，与他视线相撞的，只有灰色的天花板。 “军医？”
妇女发问后，“军医”这两个字才恢复到4号的脑海中。 “嗯。”
“我也想起来了，我……我需要药品来延缓病情！”
中年人发疯似的摸着衣服，“以前它们就在这个位置的口袋里！”
然而他一无所获。 他的视线开始转向四周，扑向每一个铁柜。 第一个铁柜门虚掩着，打开后，里面是满满一柜子钥匙。 第二个铁柜也一样。 让中年人惊喜的是，第三个铁柜就发现了大量药品。 “就是这种药！”
妇女也看到熟悉的包装，凑上去抓了好几瓶放进兜里。 中年人抢药的手迟疑了一下，拿起一瓶看了看瓶底，才赶忙打开盖子，倒出药膏涂在自己手臂上。 “有很多呢！”
妇女招呼着其他人，“足够我们等到门开！”
众人商量着，准备将药品均分，各自使用。 “她也应该有一份。”
4号指了指倒地的女孩。 “她？”
中年人露出厌恶的神色，“她没救了，症状已经感染到脸上了。”
“嗯！她！也许我们应该把她关起来，防止她变异成机器人。”
老人应和着。 “后方这种程度的很少，在前线，我见到过这种程度的感染，距离变异还需要至少一周左右，顶过去还是可以手术的，而且药物足够，”4号把一管药膏倒在手上，不理睬其他人，开始给女孩脸上涂药，随后解开她的衣服。 “你能保证吗！”
老人瞪着他。 “能，请相信一个军医，”4号语气平静，把几管药膏放在女孩身旁，“这是分给她的。”
。 女孩的眼神依旧空洞，只有呼吸时气流摩擦鼻孔的声音，让人知道她还活着。 老人急促的呼吸还在继续，他怒视4号的眼神力度没变，看到女孩被病毒侵蚀的四肢，他挪开视线。 其他人见药够用，也没跟4号争执。 “这些钥匙是做什么的？”
妇女看向其他铁柜，捡起一把钥匙。 “应该是开门用的，”中年人答道，“可是，屏幕都说了几小时后门会自动开，不知为什么还要让我们大海捞针一样找钥匙。”
“早些走不好吗？谁想跟这怪物共处一室！”
老人白了一眼中年人，蹲下身，抓了一把钥匙塞进兜里，走向客厅大门。 他一把一把试过去，想找出正确的钥匙。 “大家一起来试吧……”妇女说。 “只有一个锁孔，你要怎么一起？”
老人打断了她。 “好好好，你试，你个老头子怎么脾气这么大……”妇女转头。 最后，他们把几个装钥匙的箱子抬到门口，隔一段时间换班，轮流试钥匙，其余人继续努力回忆着一切。 突然，一阵小提琴音响起，几秒钟后，又停止。 在这封闭的空间里，诡异的气氛开始发酵。 “这是哪里的声音？”
妇女惊叫。 “客厅屏幕那边的……这个音乐，我听过，是一首名曲……”中年人回想不起来曲名，苦恼地快步走向客厅。 “快来！”
他叫嚷道。 其他人快步跟上。 屏幕上，计时的字样移到了左上角，“距离开锁4:00:00”，正中央则遍布麻点，然而仔细看去，却可以看到麻点在逐渐组织成一幅图像。 图像开始清晰。 几人默不作声地盯着屏幕。 “这是哪里，像个医院。”
妇女盯着屏幕说。 老人拨开妇女，凑近屏幕。 屏幕里，镜头拉近，一个医生模样的人视线低垂。 “……我们尽力了，没成功，节哀顺变……”医生面无表情地说着。 “哦，”另一个声音在屏幕中响起，众人听到后一惊——是1号老人的声音！ 镜头转向另一边，果然是1号老人，画面里，他老泪纵横。 而身边的1号，则瘫坐在了地上，用手托着后脑，嘴唇颤抖。 其他人看了看老人，又看向屏幕。 “你们医生都如此麻木吗？”
画面里，面容僵硬的老人，说出平淡的句子。 “相比临近变异被处理掉的年轻感染者，老人因为体质弱，至少是以人的身份正常死亡的……如果老人家你在这里，就能理解，我们的情绪已经消耗完了。”
画面里，医生苦笑。 “你！这叫正常死亡？啊！”
老人突然拽住医生的衣领，情绪如火山喷发。 “我们很早就建议所有人待在家里！你也说过她外出才染上的！”
医生拉扯着老人的手。 “她是为了买东西吃啊，突如其来的隔离让我们没有吃的了……”老人絮叨着，松开手，“本来不会染上的，是你们这些年轻人……” “不，那跟我无关。”
医生整理自己的衣服。 “你们彻夜狂欢，在街头闲逛，她劝他们回家去，就被一个年轻人吐了口水，这些年轻的狗杂种……”画面里的老人，也跟众人旁边现实中的一样，瘫坐在地上。 不同的是，画面里的他说罢，嚎啕大哭。 哭声被麻点的噪音覆盖，画面逐渐模糊，播放像是结束了。 屏幕又被计时数字取代。 “是……你吗？”
中年扶着老人的肩膀。 老人点头的动作轻微到几乎看不出。 “下一个整点，也许是我们其他人的记忆。”
中年人试着转移话题，让气氛不这么沉重。 妇女低头看着老人，捂着嘴，眼泪打转，欲言又止。 4号像是想起了什么。 “各位，我想，我记起了一个好消息，”他语气提高，“虽然没有特效药，但反击机器杂种的手段已经有了，以其人之道还治其人之身。”
“什么手段？”
中年人转过头。 “一种针对机器人的病毒，与α-3机械病毒对应，”4号说，“可以将实现化敌为友。”
“也就是说，针对机器人的生化武器？”
中年人下意识地甩了甩手臂，问道。 4号点头，弯腰拍拍老人的肩膀，无意间却看到，老人的脖子上有很多……吻痕。 老人下意识地收紧了领口。 “新闻里好像播报过这个消息，”老人直起身，拍拍4号的后背，“我好些了。”