气氛略微缓和。 “等等，那种病毒可以把机器人同化成人类？”
中年人追问，不时揉揉自己的胳膊。 “是的，虽然概率很低，大部分只是致残。”
4号回答。 “那如何保证他们的思想和立场，能同时转向人类一方？”
中年人紧追不舍，“如果这种思想转化失败，人类当中不会混有间谍吗？”
4号沉默，他搜遍记忆也没有找到答案。 “我只记得一幅画面，一篇报道中有这条消息，而我的战友们，在为此欢呼……” “……也许，那个武器的研发还在起步阶段……”中年人见他不说话，只好自己给了自己答案。 “各位先生们，我……”妇女打断他们，“胳膊有些疼，你们有多余的药吗？”
妇女撸起袖子，4号看到，她胳膊上出现更大片的金属斑痕。 “等下，”中年人也反应过来，“我的胳膊刚刚也有点疼……” 所有人都撸起袖子，房间里死一样寂静。 ——他们的病情恶化得很迅速。 “这些药是假的！”
老人把药扔在地上。 “不，这些药是真的。”
中年人捡起，涂了更多到自己的手臂上。 “你怎么知道！”
老人问。 “我……以前是药厂的工人，”中年人说着，拿起药，“看这底部的防伪标，是真的。”
4号暗暗捏紧了口袋里剩余的药，说道：“可能……在这个空间里，我们的病情恶化会更迅速。”
“要加快找钥匙……”妇女急切地捏着几把钥匙，往锁孔里塞。 所有人都意识到，药量必须加大，而药是不够用的。 “我们需要重新分配药膏，那个房间里的女孩，不得不被放弃了。”
老人说完，冲进了房间。 4号一把拽住他：“你不能这么做！”
“她已经没救了！”
老人与他厮打起来。 “别打了！”
妇女尖叫着，把更多钥匙拿起来，试着开门。 中年人上前，跟老人一起按住了4号：“听着年轻人，如果这个房间里我们的病情恶化严重，那么对她来说也一样，你所说的几周变异成机器人的事，可能几小时就行！”
“对！她也一样！你要让大家都冒险吗！”
老人歇斯底里。 4号停止了挣扎，他的脸紧贴地面。 他闭上眼，脑海中涌起别样的痛苦，却丝毫回忆不起来具体内容，他的泪水流到了水泥地面。 他们从房间里拿出了堆在女孩身边的药膏，平均分掉，又用试完的钥匙塞满铁柜，堵在“客厅”和女孩房间之间。 “这样，也许可以防止她变异后伤到我们。”
中年人说完，像是完成一个大工程。 “客厅”里恢复了些许平静，他们继续找钥匙，聊着天。 只剩下4号一人坐在角落里，他不再说话。 小提琴声再次响起，又落下。 “快到屏幕那里。”
妇女说着，起身快步走到屏幕跟前。 屏幕果然又出现了大片的麻点，逐渐清晰后，画面显示出一个生产线。 “这是……在包装什么？”
妇女嘀咕。 “是药！”
老人率先说出。 紧接着，画面上出现了两个人，其中一个竟然是2号，他们身旁的中年人！ 画面里，中年人身着运动服，跟身边一个西装革履的年轻人说着什么，声音有些嘈杂。 他此刻头顶渗出汗珠，又从额角流下来。 “你看起来可不像工人啊……”4号冷冷地说。 画面里，声音逐渐清晰。 “……要加大生产量，务必加大，现在是非常时期。”
画面里的中年人说。 年轻人脸上露出为难的神色：“这……” “我说过了，你招办就是了！”
画面里的中年人说一不二。 “不要看了，没什么好看的！”
房屋里的中年人挡在屏幕前，露出苦笑。 让他轻松的是，播放到此就停止了。 “为什么骗我们？”
老人瞪着他。 “低调惯了，”中年人低三下四，与画面里的自己对比鲜明，末了还补充一句，“之后我打了这个手下，下手很重……当时很多方面都在催我们加快生产这种药，打仗的时候我们后方压力也很大……我打人肯定不对……” 4号继续冷冷地看着中年人。 屏幕上再次显示倒计时——“距离开锁2:58:06”。 他们再次席地而坐。 铁柜堵住的房间里，传出几声撞击铁柜。 “她！她变异了吗？”
妇女最先站起，“我们会死！”
但过了一会儿，敲击声逐渐减弱，完全安静。 4号闭眼，努力把一些画面从脑海里赶走。 “不要怕，是挣扎，病情加重时，身体的疼痛加剧。”
他对妇女说。 妇女听过后，稍感安慰。 一分一秒过去，他们体表的斑痕在扩张，疼痛逐步加剧。 “估算过了，按照这个恶化速度和我们的药膏数量，最后一个小时，我们会很难熬。”
4号低声说。 “不要想拿走我的药！”
老人攒紧口袋，苍老的脸上，一对眼睛像燃着火焰，“我和老伴已经被放弃过一次了，任何想拿走我的药的人，我都会跟他玩命！”
众人沉默，老人也突然意识到，自己的话把大家带入了一个更为野蛮的境地。 许久过去，他们像是等着下一曲小提琴音。 终于，琴声响起。 这一次的画面，出现的是妇女。 “竟然不是她，而是我，我还以为是按编号来的。”
妇女叨叨着，目不转睛地看着画面。 画面里，她正在快步走向房门。 门打开，一个女兵站在她面前。 “女士，请收留我们一晚，我们被突袭了，”女兵的脸上都是土，露出请求的神情，“明早就走！”
她身后，士兵们有的拄拐，有的头上包着绷带，面容呆滞，视线垂向地面。 妇女看了看身后的女儿，犹豫片刻：“进来吧。”
“谢谢您！他们都是新兵……第一次上前线……”女兵跟妇女说道。 屏幕前，妇女脸色惨白，像是想起了什么。 画面切到了第二天早上，妇女送走了伤兵。 他们临走前，她让女儿把一个胸针送给了女兵。 “妈妈说这个会带来好运。”
那枚胸针很重，三片银白色的花瓣，中间是一个硬币大小、紫红色半透明的小珠子。 女兵对孩子微笑，转身离去。 画面到此为止，4号盯着胸针，头脑中一阵眩晕。 但随后，这眩晕就被手臂的疼痛取代。 “你怎么……你还好吗？”
老人问妇女。 “不……我不好，”她哭了出来，“第二天，我们家就被机器人入侵了，我吓得晕倒，再醒来就是这里……也不知道我女儿怎么样了……呜呜……” 4号拿出最后一点药膏，挤在手臂上。 那枚紫红色的胸针，像插在他的脑中一样，挥之不去。 “我们还剩多少钥匙要找？”
中年人问。 “两柜，”妇女急切地转移话题，像要挣脱悲痛，“太多了，只能试试看了。”
他们知道，除了埋头找到钥匙提前出去，在这里就是等死。 …… 压抑的安静在所有人心里蔓延，这个密闭的空间里，他们不再说话，只剩下钥匙落地的声音。 “距离开锁1:10:12”——老人看了一眼倒计时，猛地站起身来。 他苍老的身体用令人难以置信的速度撞向铁门。 之后被弹开，他再次撞过去…… “受不了了！没有东西可以撬开这东西吗？”
老人最后趴在门旁边，用指甲抠着门缝，“太疼了，我受不了了……” 他的情绪，将妇女和中年人也带到濒临崩溃的程度。 妇女把手中的一把钥匙抛向空中，扑在门上用手锤，用牙咬！ 中年人像是想起什么，瞪大了眼睛。 “硬的东西！撬门！”
他看向堆满铁柜的方向。 “铁皮太薄了，蠢货！”
老人呵斥。 “你才是蠢货！”
中年人说着，走向那边。 在那里，已经许久没有动静。 几人一下明白了中年人的意图，他口中的“硬的东西”的含义。