属于“吞药班”的宿舍内，轻薄的窗帘遮掩了些许光芒，月光穿过缝隙在落下斑驳碎影。
三个人占据宿舍三个角，有人睡颜安详，有人鼾声如雷，李晓娟面容微微扭曲，抓着被子的手因过于用力，手背上骨节凸出。 她不安地翻身，轻微的动静惊动了对床和对面的NPC。 黑暗中，两双眼睛猛然睁开，没有生机活力，苍白面容上涌上森然笑意。 这间宿舍只有李晓娟一名玩家，九点钟并不是她习惯的睡眠时间，不知道为什么躺在床上不受控制困意袭来。 她睡着了，做了个梦，梦里的她回归家庭，还有死去的儿子。 那是搬家的第一天，他们家家庭条件不好，舍不得请搬家公司，全家一起出动打扫卫生，搬家具。 花了一天的时间，每个人身上的衣服被汗湿，灰尘扑面，家里爸爸老大，第一个占据了浴室，许晨便趁着这段时间打扫卧室的卫生。 许晨的卧室算不上好，一张床一张桌子，外加一衣柜，桌子没有抽屉，衣柜没有门，放什么东西一目了然。 老家的卧室没有门，乍一住上有门的卧室他直接化身泼猴，关了门在卧室内上窜下跳。 以前卧室没有门的时候，父母总是闯进他的房间，胡乱翻他的东西，更甚至为了防止他早恋，每天晚上八点需要上交手机。 上交手机并不是什么大事，毕竟他还要空出时间写作业，高中需要完成的习题量能累垮一头牛，他有心想考个好大学，所以除此之外还给自己布置了大量的任务。 晚间学习到十点能完成任务大概是最有成就的一件事。 他放弃了玩耍的时间，尽可能地投身于学习中，有天时间过了十点，妈妈起来上厕所，碰上他房间的灯还亮着，便呵斥他赶他去睡觉。 他当时只觉得妈妈在关心他，嬉皮笑脸地应下了关灯睡觉，可后来妈妈的咒骂声持续了一个小时。 后来他再也没熬夜学习过。 现在，他终于有了自己的房间，终于可以熬夜学习再也不被发现了！ 第一次卧室有门的许晨，回到卧室直接把门反锁，而后开锁关锁玩的不亦说乎。 他也终于可以在炎炎夏日，只穿一条内裤，肆无忌惮地在卧室里跳“人猿泰山”了！ 许晨准备等爸爸出来去洗澡，天气热，他脱掉了灰尘和汗水浸泡的上衣和裤子，刚从衣橱里找到换洗的衣服，卧室门被拍响了。 没错，是拍门不是敲门，手掌拍打在门板上，急促的“啪啪”声，夹杂着女人尖锐的斥责声： “开门！谁让你把门关上的？”许晨把衣服扔在床上，不紧不慢地答道：“我在换衣服，等会。”
进不来进不来，略略略略略～ “我让你开门！”
李晓娟不依不挠：“你这孩子怎么这么不听话？”
“妈，你有事吗？”
“没事就不能让你开门吗？”
许晨躺到了床上，双腿交叠搭在床沿，双手交叉枕在脑后，舒服地喟叹：“妈，我没穿衣服，没事的话等会我自己出去。”
啪啪啪—— “你长这么大什么样子我没看过，快开门！”
李晓娟的音调越来越高，越来越不耐烦：“你是不是背着我和你爸做坏事了？！”
许晨意识到事情的不对劲，以前父母管的严，却从没出现过现在这种，明知他没穿衣服，还要他开门的情况。 ——以前卧室没有门，他换衣服只能选择父母不在或者繁忙的时候。 “妈，我已经成年了，应该有自己的空间。”
他试图讲道理。 外面的声音果然停了，许晨窃喜，其实他妈还挺好说话的对不对。 很快现实给了他重重一击。 他穿着海绵宝宝大裤衩子，将书桌整理整齐，正准备做两道题，门外忽然传来金属撞击的声音。 他看到门内测的把手歪掉，一把扳手从门缝挤进来，今天搬家，收拾出来不少扳手，李晓娟就是用这些扳手撬了他的门！！ 许晨不着痕迹地蹙了蹙眉，额前的肌肉紧绷：“妈，你在干嘛？”
李晓娟卸下门锁，上前给了他一巴掌，嘴里质问他为什么关门，为什么不听话。 ——他不开门就是不听话。 许晨捂着火辣辣的半张脸，心里说不上来什么滋味，他尊敬的妈妈就因为他关门第一次打了他。 她绕过他，掀开铺好的床褥，撕开枕头皮子，在枕头上拍拍打打，然后将衣柜里的衣服一件件抖落开。 许晨按住她的手：“妈，你在找什么？我没藏东西。”
李晓娟也不说话，把他推开，翻完衣柜翻书本，一本本的打开，确保里面没藏着东西，临走之前，她瞪他，把半关着的门甩到墙上。 等他爸洗完澡出来，李晓娟逮着人哭天喊地：“我就说不让你装门，现在好了，孩子不听话了，屋都不让我进，我是她妈还能害了他不成，他年纪还小，万一碰上不三不四的人把他带坏了怎么办？”
自那以后，许晨的生活更是受到严厉的看管和控制，只因他关门的举动让李晓娟以为是有人撺掇他。 她加了老师的微信，在群里夺命连环@老师询问他的消息。 老师不理她，她就跑到学校质问同学他今天在学校做了什么事，包括吃了什么饭菜一定要了解得事无巨细。 他交了朋友，向朋友倾诉内心的压抑，朋友邀请他去他家里住了一晚。 第二天李晓娟找到学院，声称他那位朋友带他夜不归宿，并且让所有人不允许跟自己交朋友，他有家人就够了，不需要朋友，朋友只会带坏他。 他被大部分人孤立了，他知道他们总在背后嘲笑他……可他成绩好，总有不介意他父母的同学找他问问题。 直到他跟一位女同学讲题被他妈看到了，李晓娟扯着女生的头发，在整层楼的同学面前，造谣女生是狐狸精，勾引他，让他不学好。 他帮忙了，抗议了，换来的却是休学半年的结果。 后来家里装了监控，他被监禁在家里……终于有一天，他在一个雨夜选择了死亡。 父母在他坟前哭诉，她们不觉得自己做错了，只说“都是为了你好”，“你死了让我们怎么办”。 然后第二年他们又要了一个男孩。