第一天搬进来，福妈和陈伯不让她进的那个房间。到后来，她和林靳白和好了，也就没怎么在意这个房间了。林靳白开了门，他应该是抱着她进了one房间，因为她明显感觉到打在眼皮上的光没刚才那么强烈了。林靳白小心翼翼把她放下来，关了门，然后从身后环抱住女孩：“伊伊，睁开眼睛。”
刚才那些，是平常的情侣过的生日，现在这个，是林靳白和李伊人一起过的生日。李伊人缓缓睁开眼睛。房间很大，房间的灯光偏暖色调，周围的墙壁也不是四四方方的，而是被很多不规则的石头堆砌起来的。每隔不远，石缝里就会有不同颜色的灯。有一面墙壁和平常没什么不同，只是前面有一个玻璃柜子，里面是偏冷色调一点的灯光，玻璃柜子里，放着大大小小颜色不一，形状不一的纸盒子。李伊人从林靳白怀里出来，面向他，一双闪着光亮的眸子望着林靳白。林靳白碰了碰女孩*的发:“伊伊，带你参与下你不在的这五年。”
李伊人心里有一股暖流流过，莫名的，心就漏掉了一拍，仿佛有一片羽毛轻飘飘的落在了平静的湖面，漾开了一层又一层浅浅的涟漪。她记得她当时说，好遗憾，没能参与你的五年。她还说，时间要怎么回的去……原来，他当时说的话是真的啊，他说，回得去的……林靳白执起女孩的手，两人往前走了几步。他们面前，是照片墙，在“桥”的前面，是一个发着淡淡的光的“timing”灯牌。林靳白带她走上了桥，桥上挂满了，贴满了各种照片。林靳白的照片大多都是从SR的采访的杂志上扒下来，或者是从SR的电视采访上截屏打印出来的。林靳白实在是没有自拍的习惯和时间。除此之外，还有一些是风景照。林靳白指着第一张照片:“伊伊，这是你走的第一年……对不起。”
李伊人被林靳白这句突如其来的对不起搞懵了，这没头没脑的，怎么就对不起了?林靳白微抿了抿唇角，过了足足两分钟，他才沉闷的开了口:“……也是，我离开的第一年。”
李伊人的心仿佛被什么东西蛰了一下，不痛不痒，但就是蛰得你难受。他一脸自责，是因为他觉得，那一年，他也离开了她。她说她亏欠了他五年，他内心的遗憾不比她少。林靳白看着那张照片，柔声道:“这是澳大利亚的街道，那天我刚下飞机，天空很蓝。我觉得，你会喜欢这样的蓝。”
一般来说，李伊人看到这样透明澄澈的蓝，一定会高兴的又唱又跳，林靳白也会跟着很高兴。只是那天，他怎么都开心不起来，他想，她都不在了，天空为什么还能这么蓝……第二张图，是一只袋鼠的照片。林靳白说:“我当时觉得它很像你，一样快乐，一样纯粹……我不知道你在伦敦，是不是像当时的它那样快乐。”
……照片很多，每张照片都有属于自己的小小故事，林靳白一张一张给李伊人讲了，或简短或仔细。两人到了桥中间，林靳白的手覆上了一张画，这是这个时光照片桥上，唯一的一张画。林靳白没有开口说话，李伊人仔细看了看那幅画。这是一幅素描，纸上是一个男孩，手里捏着很多气球，气球多得好像要把他带离地面，可是他注定没有办法飞起来，因为无论是他还是气球，都被困在了一个巨大的玻璃瓶里。在画的右下角，有一行小小的字:我没有力气打碎玻璃。可是我也等不到你。林靳白这时候开了口:“这是我回来的第一年画的画。我想去找你，可是我不知道你在哪里。”
李伊人感觉到的心被一只手攥住，捏的她生疼。他不是不想找她的，他也疼，这些年，他的疼不比她少。她的小白，没有丢下她……只是，那个时候的他像画上这个小男孩一样无助。他想去找她，可是他被玻璃挡住，不知道她在哪里，他也就丧失了打碎玻璃的力气。他所能选择的，只有一直在原地等她，等她回来……可是，他也像她一样，觉得等不会那个刻骨铭心的人……李伊人看着林靳白紧紧皱着的眉头，双手轻轻拢住他的手，她这才发现，原来，他在颤抖。李伊人朝林靳白递去一个安心的笑容，林靳白反握住女孩的手，牵着她往前走去。他们在一张建筑的照片上停了下来：“这是你离开第四年，你生日的时候拍的，忆零变了好多，……”