第一句话，是“她是谁?”程妈妈看了看周苡悉，又看了看程恺，一时不知该说什么。叫了医生来看，程恺俗套的失忆了。现在程恺只记得程爸程妈，剩下谁都不记得。周苡悉看着程恺的眼神渐渐暗淡了下去，不过没一会儿，恢复如常。程妈妈拉着周苡悉给程恺介绍道：“这是苡悉，你们青梅竹马。你们结婚了，她是你老婆。”
程恺看向周苡悉的眼睛没有任何情感，真的就像是陌生人般。程妈妈继续说：“你出车祸了，昏迷了三天，苡悉这孩子天天守着你，吃不下睡不着的……”程妈妈说了很多话，最后还是程爸爸说要给苡悉和程恺留点空间，程妈妈这才随着程爸爸一起回了家。程恺看着周苡悉，半晌，才出了声：“不好意思，看你这样子，这三天照顾我很辛苦吧。”
周苡悉勉强牵起嘴角，摇头。两人安静的相处了一下午。到了晚饭时间，程恺动了动唇，说：“……老婆，咱们今晚吃什么?”周苡悉被这一声“老婆”惊住了，坐在椅子上呆愣半天，知道程恺第N次唤她，她才回过神来。老婆……他从来没有这么叫过她。程恺笑：“老婆，想什么呢？你饿不饿?”周苡悉收敛起自己的情绪：“你想吃什么?”程恺说了几样菜，周苡悉吩咐人去准备了。吃完了饭，周苡悉还是没有接受程恺出个车祸就失忆了的事实。毕竟他受的伤还没她严重……当初她头部也受伤了，也没见失忆啊……看来这世界，需要缘分的不只是感情，还有失忆生病什么的。周苡悉问程恺：“你真的什么都不记得了?咱哥你也不记得了?还有，还有伊伊，伊伊你也不记得了?”程恺一脸无辜，眼神里尽是清澈和不解：“老婆，你是不是怪我把你忘了啊?对不起。我答应你，以后我好好爱你，对你加倍好。”
“可是你……”周苡悉本来想说“可是你说我们只是各取所需互相帮助而已”的。可看到程恺的模样，还有他叫老婆和刚才怕她气他忘记自己的模样，她忽然觉得，程恺失忆，也不是那么糟糕……程恺看到周苡悉停下来了，而且还在发呆，就拿起没受伤的那只手在她眼前晃了晃：“怎么了?可是什么?”周苡悉摇摇头，笑：“万一……其实你并不爱我呢？”
程恺的脸色变得不好看，周苡悉看到他眉头皱起来，然后听见他明显带有不悦的声音：“我了解自己，若是不爱，定然不娶。”
说完这句，程恺的语气软了下来：“老婆，你是不是在生气我把你忘记了……我以后会努力想起来的。不许再说这些胡话了。”
周苡悉点点头：“那你以后一定要对我好一点。”
不要冷冰冰的，那些亲昵，也请不要再是做戏给别人看的了。程恺笑了。他的笑夹杂着夏末的余晖，温暖而盛大。—李伊人依旧没从程恺失忆的事情里回过神来，她窝在林靳白怀里，看着电视：“小白，这失忆什么的，记起来的几率是多大啊?”林靳白一手托着女孩要吃的薯片，一手揉了揉女孩的头：“按照套路来说，要么是零，要么是百分之百。”
“什么套路?”林靳白笑，却没再说话。程恺“失忆”这件事他是早就知道的。程恺喜欢周苡悉，但他说她心里有个人。他们虽然结婚了，但他知道她不快乐。他希望毫无顾忌的对她好，爱她宠她，希望在任何场合都能亲昵的叫她老婆……再不济，他“失忆”了，还能缓解下两人之间那些莫名其妙的情绪。她把他当做挡住家人催婚的伙伴，可她怎么知道……就像他们今天在病房外听到的一样，若是不爱，定然不娶。