活生生的角色，在活生生的每一日里，自然会遇见成百上千不同的细微情况。这种“每日生活体验”式游戏里，若是把所有情况下的行动规则都一一列明，显然不太可能。不过有几条最基本的原则，所有的参与玩家都还是清楚的。 一，不能有不符合角色认知的言行。 当然，小孩子可以性格成熟、心思慎密，或者脾气不好的老太太其实有一颗温暖的心……但是在基本常识得出的原则下，现年五岁的斯巴安不能和药剂师阿黑讨论二甲双弧的毒副作用；黑发女孩李儿在看见自己的美貌室友杰西卡的时候，也不能流露出嫌恶她的表情，尽管那个矮老头儿长得叫人看了面皮发颤。 此外，在角色手册上还有一些指导性的角色行为原则，所以人人都得揣着这本角色手册——据说只要把手册带在身上，就可以按照角色的大致行为模式来活动，可比自己想说什么说什么来得保险多了。再说，手册里不仅有对自己角色的详尽描述，还有对其他角色的基本描述，可以做参考。 二，不可以离开这栋居民楼。 游戏场地是固定的，只在这栋居民楼的范围之内。其他人需要上班怎么办，林三酒不清楚；至少她上班很简单，在门口挂个牌子，拉上遮光窗帘，点一根蜡烛，自己再披个桌布——像不像神婆她不知道，反正挺像个疯子。 三，尽管体力、能力、道具都没有被压制，但是出于第一条原则，必须非常谨慎地、有挑选性地使用，不能超过常识中的角色能力范围。 一楼的陈小姐无疑是可以健步如飞、攀岩走壁的；但是作为一个普通老太太，她只能一步一步地挪，上楼警告平克不要在房子里乱蹦的时候，还得爬几阶楼梯就停下来喘一口气。五岁的平克虽然比自己的奶奶高两个头，也不能帮自己的奶奶扛东西，他得找隔壁的中学老师关先生帮忙。 最过分的是，杰西卡真的要穿上色彩鲜艳的热裤，露出这个角色引以为傲的双腿。这个游戏中最叫人头昏脑胀的就是这一点了：明明自己看见的、接触的是一个样子，却偏偏得按故事角色，假装什么都是另一个样子的。 或许，等玩熟之后就能顺利进入角色，真正地以角色的眼睛来看这个游戏世界了。 最后一条原则很简单，角色之间不能沟通彼此的目标。如果在心里猜到了他人的目标，则不在受限制范围内。 ……如果这些原则被打破了怎么办？ 角色手册上哪儿都没有关于这个问题的答案。可越是不知道，越是叫人不敢轻易尝试。所幸那个志愿者没有说谎，在手册最后一页上，确实写了这么一段话：“在本游戏中死亡的人，并不会在生理意义上真正地死亡，受的身体伤害也不会持续存在，在游戏结束之后玩家即可恢复原状。游戏时间为三十天，达成个人目标的玩家顺利通关，未达成的玩家将要接受惩罚，即继续参与下一轮的游戏。”
换言之，不达成目标就得一直反复玩下去，比起很多游戏来说，确实温柔得多了。 林三酒坐在窗边看手册的时候，从她所在的角度，正好能看见楼下季山青的脑袋顶。她冥思苦想了一会儿该怎么让大家相信她有真正的灵能力，没想出什么好办法，却渐渐地开始走神了：猫葵的目标会是什么啊？多晒太阳？五岁小孩又能有什么目标？吃冰棒？ 从一楼传来了NPC婴儿哇哇的尖厉哭声，响亮刺耳得简直像是特地装了扩音器一样，整栋楼都能听见。很快，隔壁3号公寓的门就打开了，探出了陈小姐那一张愤怒的脸。她冲走廊里吼了一声“用奶嘴堵上，吵死人了！”
，随即砰一下摔上了门。 ……陈小姐真是本色出演，毫不费劲。 林三酒合上窗帘，在屋子里看了一圈。 她的房子被布置像个蜘蛛洞，不仅昏暗幽冷，还到处都挂着各色刺绣纱帘，重重障障、烟雾缭绕；壁炉上摆了一排莫名其妙的符号、装饰、神像、卡牌和熏香。玻璃柜里立着老大一个裙装洋娃娃，圆溜溜的黑色大眼睛似乎会跟着人转，她走到哪儿一回头，都能看见那洋娃娃的双眼正瞧着她。 要不就说，她在这个娃娃身体里封印了一个鬼怎么样？它看着确实鬼里鬼气的……她可以邀请几个邻居来家里小坐，顺便讲一讲这个娃娃的故事……这个娃娃有什么故事呢？ 林三酒等待着来一个创作的灵感火花，等了半天，却只等来了肚子里“咕咕”一响；不出意料的话，这应该是游戏效果了。伊丽莎白·三酒·林的经济窘迫，为了省钱，这个角色每天只吃一顿饭——反正神婆也要瘦瘦的才符合形象。当然了，当她蹭着饭吃的时候，她立刻就可以毫不忌讳地放开肚皮。 饿得想不出来。算了，先去看看猫葵吧。 为什么非得是猫葵呢，季山青要是一株果树多好，可以揪他几个苹果吃。 林三酒一边想，一边打开门。在她左手边，6号公寓的门口，斯巴安正一脸提不起劲地盘腿坐在门外，碧绿眼睛里简直充斥着对人生的疑问——她直到走过去几步，才发现他面前摆了好几个士兵小人玩具。 “在玩打仗游戏吗，平克？”
她笑眯眯地弯下腰，还摸了摸他的脑袋。“打枪的时候，你知道枪会发出什么声音吗？”
兵工厂前任安全长官抬起头，面无表情地看着她。 “是BIU、BIU这样的噢，你试一下。”
“……老太婆快点走开。”
林三酒直起身，觉得这个游戏实在很有意思。她刚要往楼梯的方向走，余光里有什么一闪，她下意识地跟着一回头，发现是6号公寓的窗帘正在微微地晃。刚才在窗帘边一直看着她的人，现在又躲回窗帘后面去了。 “我奶奶总是这样，”平克忽然说道，“她很糊涂了，老是忘记我在哪里。”
对，他奶奶好像是有一点痴呆症兆——应该还不算严重吧？不然怎么养孙子？ 下楼的时候，林三酒正好遇见了往上爬的陈小姐。后者正抱着一大玻璃盆的烤面卷，热腾腾的芝士香气扑了她一脸；林三酒立刻就站定了，挡住了窄楼梯，问道：“陈小姐，去哪儿呀？”
老太太扫了她一眼，脸上没有什么笑。“6号，”她答道。 “看奶奶，还是看平克呀？”
“……他奶奶。”
“噢，还是你们这样好，有个作伴的姐妹。”
林三酒回忆着多年前邻居大妈们的闲聊方式，没话找话，硬着头皮聊天：“真香，你自己做的？”
陈小姐的不耐烦都快要冲出面皮了。她不停点着脚尖，“嗯”了一声，一连往林三酒身后看了几眼，应该是在暗示她赶紧挪开。 “手艺太好了！我今天都没吃早饭，这一闻啊，我都觉得饿……”林三酒继续说。 按理说，话都说到这个份上了，一般人怎么也该客气几句“你也来尝尝”之类的话了；然而陈小姐油盐不进，只是拉着一张脸望着她。林三酒东拉西扯了半天，最后自己都不好意思了，想不明白伊丽莎白怎么脸皮这么厚，终于还是讪讪地问道：“能给我吃一块吗？”
身后传来了平克的一声嗤笑。 陈小姐毫不忌讳地翻了一个白眼。“我就知道，”老太太抱怨道，“一看见你，我就知道逃不过去……我看我才像是未卜先知。你说你，挺大个人了，满楼里蹭人吃的，应该改名叫伊丽莎白·食才对。”
得，看来其他人的角色手册里也介绍了伊丽莎白这一点。 “你回去拿个盘子，”陈小姐一副想早早把她打发走的样子，“我和平克奶奶还有话要说呢。”
林三酒记得，平克奶奶和陈小姐的关系不错，或许因为同是老年人的缘故。伊丽莎白可不是一个会放着白食不吃，先去照看旁人盆栽的好邻居；她往楼下扫了一眼，发现季山青正眼巴巴地仰头看着她，十分内疚地冲他一笑，赶紧转身跑回了家。 等她拿着盘子走进6号公寓的时候，斯巴安也被叫进了屋，分到了一点儿童分量的烤面卷。陈小姐根本没有让她多留的意思，分完食物就打发着她赶紧走；平克奶奶明明身在自己家，却好像一个听话的客人似的，温顺地遵从着陈小姐的每一项安排。那个中年男人温吞吞地坐在沙发上，手里还打着毛衣，在林三酒端着盘子往门口走的时候，忽然冲她笑着说：“我看见你和平克说话了。”
“啊？噢，”林三酒看看他身旁的斯巴安，说：“……那个，我喜欢孩子。”
“我可要保护好他！”
平克奶奶没来由地感慨了一句，一只手忽然伸长了，在斯巴安的金发里揉了几下，才收回去继续打毛衣。林三酒有种预感，这恐怕是斯巴安成年后第一次被男性摸脑袋，以后估计还有不少次在等着他。“我就这么一个孙子了，我可要保护好他，要保护好。”
说得好像谁会害他似的。就在这个时候，陈小姐忽然问道：“他爸妈呢？”
这是个好问题。 “哎，”平克奶奶放下毛衣针，怔怔地说：“我不认识他们呀。”