现在依然记得小时候两三岁的一些片段。那是在1978年前后吧。情节很清晰，但真的就像六七十年代电影里面的镜头一样都是黑白的，没有色彩。也许是记忆的选择性遗忘，也许就是那个贫穷年代的艰苦颜色。在一个乡村院子里，三间土坯房里光线很差，甚至记不清姥姥的模样，只记得她迈着小脚穿梭着在中间屋里门口右侧烧火做饭，我蹲在旁边看着她给我在火里用铁钩子掏出烧的黑乎乎红薯和玉米，剥开皮烫烫的，竟然很好吃。姥姥会偷偷省出大舅孝敬她的点心给我。还有三舅妈住在前面小南屋里面，也是一堆玉米杆扔在灶堂前呼啦呼啦的拉着风箱烧水做饭，我会蹦来蹦去的来回穿梭，有时候会被烟呛跑，有时候会被吼出去，嫌我碍事或被烫着。三舅妈那时结婚不久，但嗓门比较大，是那种泼辣性格，姥姥从来不吼我，可我晚上一摸到姥姥那蔫皮耷拉的胸膛就害怕，总会从姥姥的被窝里跑到小姨被窝里面。小姨嚷着说跟我一被窝睡累德慌。一大早还得去厂子上班呢。我不管，就跟小姨睡。记得姥姥好像是因为这哭过。直到现在我仍然对姥姥有深深地歉疚，并一直深深地怀念她带给我的爱。后来小姨身上长牛皮癣，骂着我才不敢去她被窝睡了。除了小姨偶尔会爱怜的嚷我，大舅，二舅他们回家时还有三舅三舅妈他们都很疼我，用一种爱怜的情感包容着我这个被亲爹抛弃的孩子，要知道，在那个年代离婚的人很丢人，没有亲爹的孩子会被人背后指点嘲笑的。但我当时还没体会到这个，只记得，一辈子记得，姥姥舅舅他们很疼我，我不能忘记。那个时候的夜晚有时会比屋里面亮。一到晚上就害怕，就会想在城里上班的妈妈，不记得当时没有暖气的冬天很冷，只记得幽暗的油灯下钻到被窝里，和小姨玩线绳，或者看她们做针线活。姥姥会讲民间故事听着听着睡着了感觉一会儿一睁眼天就亮了。白天外面捣乱哭闹时，三舅妈会故作威严地吼我一句，我会立刻停下来，直到现在三舅妈还会骄傲的说我从小就怕她。房子后面也有一个小破屋，里面住着已逝姥爷的嫂子和她闺女，她因为痴傻有时会被她闺女吼骂或殴打，她疼痛嗷叫的样子，第一次带给了我的童年害怕和同情的色彩，是的，在那两三岁的时候我学会了同情。