《保密厂》 楔子石嘉运和父母坐了一天一夜的火车。列车还在奔驰，窗外的景色越来越荒凉。石嫂坐在下铺，心不在焉地看着窗外。从昨天同事送行上车，两口子都没有说话。要说的话，调遣之前已经说完了。“ 还有多长时间到站？”
石嘉运问坐在过道的父亲。他想尽快到达传说中的大厂，看山有多高，看厂有多大。嘉运下学期就上四年级了，还没有见过大山。老石说：“快了。”
嘉运有些兴奋地问：“是在县城什么地方？”
“离县城很远，在大山里。”
“我每次给您写信地址都是：河池县44号信箱。不是在县城吗？”
“离县城还有四五十里，通信地址是保密的。”
“到了县城能找到这个厂吗？”
。“找不到的。我们在一个很小的车站下车，不在县城。就是到了驻地，你说信箱地址，当地的老乡也不知道。”
老石心猿意马地看着窗外，寻找着被打断的思绪。穿着蓝色制服的女列车员走来，手上托着黑色皮夹，拿出三张窄长的硬纸车票，说：“下站就是铁门车站，把您的票换了！”
火车缓缓地停下；石嘉运背着帆布书包，跟着父母下了车；站台上空荡荡的，头上没有顶棚，四周不见围墙，如同站在旷野的一块水泥台上，与来时的车站天壤之别。石嘉运看到车站的工作人员从火车上卸下来两个用草绳缠裹的木箱，后面一个人推着一辆用草绳缠着的自行车，他一眼认出：那是昨天上午他帮父亲一起包装的；他指着自行车说：“那是咱家的自行车。”
老石说：“箱子也是，到时厂里会来车拉的。”
老石 又指指远处站台说：“咱们抄近路过去，车就停在外面。”
火车一声长鸣，蒸汽机车冒着白烟，牵引着十三节绿皮车厢，‘轰轰’地喘着粗气，继续向西驶去。三口人跳下站台，穿过货场；久旱无雨，地上的尘土有两寸厚，被汽车反复的碾压，如厚厚的一层面粉，石嘉运的白网球鞋踩在上面，沉睡中的浮尘“噗噗”杨起，鞋和蓝色的裤子瞬间变成了土黄色。石嫂的黑皮鞋也看不出颜色，用手捂住口鼻，快步离开货场。一辆解放卡车早已停在了值班道口边上；司机老马站在车门旁，见老石全家踏着飞尘走来，远远的举起白线手套：“这回全家都来了，嫂子的工作也做通了？”
老石笑道：“是啊，马师傅，让你久等了。”
驾驶室只能坐一个人，马司机面有难色说：“石师傅，你知道，现在是筹建阶段，车辆紧张，只能开这车接嫂子，看你们三口怎么坐？”
老石看看满脸新奇的石嘉运：“让嘉运做驾驶室，我们俩口子站上面好了。”
两人来到车尾，老石指导着一脸茫然的石嫂：“抓住后箱板，脚踩着下面挂牵引的铁钩子。”
老石托起石嫂，看她连滚带爬的上去了。老石踩着牵引钩子，双手抓着车帮，用力一撑，右腿一跨，上了卡车。马司机三十出头，瘦长脸，部队汽车连转业，媳妇还在安徽老家，俗称‘一头沉’。马司机带着白手套，帽檐翘起，很像电影《奇袭》里开中吉普的伪军，嘉运心里想着。马司机说：“把窗户摇上来。灰大。”
嘉运双手抓住车门上的把手，吃力的把玻璃关严。卡车仿佛是一个移动的屏障，车后黄雾弥漫，尘土飞扬，半米不见人，车前却绿树蓝天，一望无垠。马司机颠簸的左右晃动，嘉运的头也连续的磕碰门框：“抓紧扶手！一上公路就好了。”
马司机目不斜视地又问：“上几年级了？这里可没有北京好玩。”
嘉运抑制住兴奋：“下学期上四年级。我来想看大山。”
“以后你可以天天看大山了，一圈都是山。”
突然话题一转，笑问道：“你妈愿意来吗？和你爸吵架了没有？”
“他们从不吵架，有时我妈急了，嗓门一大，我爸声音就小了。这次我爸回来，他们两个天天说，晚上说到半夜。”
马司机自语：“老石是个模范。”
嘉运看着汽车一直沿着山脚下行驶，连绵的山脉像一条长龙，总看不见尽头。又问：“这山怎么这么长，什么时候到啊？”
马司机说：“再有半个小时就到了。这山叫青龙山，山上长满青草，像条青龙。”
终于路过一个村庄。靠路边的山墙上，白底红字写着“徐庄”两个大字！马司机说：“见到徐庄村，就快到厂里了。”
果然，不远处出现了高高的围墙，上面拉着铁丝网。马司机说：“这围墙里面就是厂区了，前面是家属区。”
又开了三四里地，围墙的尽头是个路口，拐进去是一条慢上坡的水泥路。一排排平房，坐落在梯田状的山坡上。一路的寂寞，枯燥，骤然消失；眼前突然出现了生机，一片明媚。老石在车顶上，探头对驾驶室喊道：“马师傅，直接开到招待所。”
又大声的重复了两句，马司机隐约地听到了，一路上坡，绕过几排平房，在半山坡的招待所停下。由于家还没安顿，暂住招待所。见父母又在房间里说事，石嘉运对周围的环境感到新鲜，独自出来闲转，也不敢走远。原来招待所是建在半山坡上，自己晚上就睡在山上。嘉运走下山坡，下面是篮球场，兼做露天电影放映场。篮球场下面就是食堂。嘉运正在高坡上观察，听到有汽车的轰鸣声，三辆解放卡车盖着帆布，由远而近驶来，帆布盖得很严实，上坡显得负载很重。嘉运以为是军车，近看车牌不是。卡车轰鸣着一直开进厂里。突然响起部队的号声，这只有在电影里听到的声音。嘉运寻声张望：在篮球场看台的高处，一根水泥电线杆上，背靠背的耸立着两个大喇叭。嘉运很是奇怪：这里还有部队？可是到现在没见一个军人。正在疑惑，一群人从厂区涌出——下班了。嘉运赶紧回到招待所。老石已经拿着几个搪瓷花碗，一手拿着饭菜票，和石嫂准备到食堂买饭。食堂因为经常开会，没有桌椅，大厅空荡荡的，一头设有舞台。一家子把打好的饭菜放在舞台边上，手拿馒头，或站或蹲的吃饭，很不习惯。嘉运想到盖着帆布的卡车，好奇地问：“我刚才看到三辆卡车，盖着帆布，好像拉的东西很重，拉得是什么啊？”
老石停下筷子，低头暗想：都是火箭上用的原材料。沉思片刻，说：“拉的是砌锅炉用的耐火砖。”
“耐火砖很重吗？”
“是的，很重。”
第二天下午，家具都拉回来了。卡车停在平房的山墙头，房前的路只有三米宽，汽车拐不进去，老石从车间找了两个人，很快搬完了全部家当：两个红色樟木箱子，一辆永久加重自行车。大屋和套间已经摆放好了床和桌子椅子，这是老石走时提前从房产科领好的，全家来了可以随即入住休息。邻居宋科长穿着工作服进来。一口上海普通话：“老石啊，这回可没了后顾之忧。全家都来了。你回去这段时间，打升级也缺个腿，我们一直在说你。”
老石调侃道：“我说为什么回去老打喷嚏，原来有人说我。”
老宋四十多岁，肤白面嫩。全家从上海调来，原来只是调老宋一个人，老宋媳妇在街道做临时工，为给媳妇转正式工，也一同来了，安排在商店上班。老宋媳妇人虽小巧玲珑，却给老宋生了三个千金：依次是：梅香、兰香、竹香，人称“三朵金花”；由于厂里没有初中，梅香每天去当地的公社上学，兰香二年级，竹香刚进托儿所。老宋在屋里踅来踅去，参谋了几句摆放的建议，又对站在墙边的嘉运问道：“你上几年级了？”
“三年级”。“哦，你比我们兰香高一班。”
老石说：“正好，明天让兰香带着嘉运去学校。我之前已经和姜校长讲好了，直接去就行了。”