第一首灵异资料，是离奇？是恐怖？是悬案？是真相？世界之大无奇不有，扑朔迷离的外维空间到底蛰伏着什么，敬请关注这一期的《纸人纸马之灵异病院》！插播了一个广告，又回到独白……诡异的背景音乐变得狂躁而紧蹙：《纸人纸马》旨在追求灵异背后的最真实面纱！……我跟老拓冷冷地在电视机前看着这一期的《纸人纸马》，对照着手里的剧本，有些滑稽的感觉，好像我们并不是经历过这些事情的主角，而是一名旁观者，一名普普通通的电视机钱的观众而已。剧本是这样得到的，它的内容经过了台长，监制，总监还有文化总局的人的商榷，最终得到了这么一本按照他们思路开播的内容剧本：《纸人纸马》电视节目工作组前期接到一封匿名信笺，说一旧病院传闻有魅影游弋，希望节目组前去采访拍摄。拍摄组一行人捃摭材料，得知几十年前旧病院发生一起火灾，不少人丧生。此后搬迁新址，留下火灾后的病院残垣。而途径旧院门外的行人经常听到到被烧得黑魆魆的病院内传来求救声，更有目击者称看到窗口玻璃有烧焦的人脸。节目组前去调查采访，拍摄下了整个病院的环境，在新院址档案管理处获知了旧院火灾起因：几十年前一晚上台风猖獗，电线压断，整个病院停电，应急的电力全部供应给了急救室的手术台。一间医疗室用蜡烛不慎，引起大火。整栋病院烧成焦壳，却唯有太平间保存了下来。火灾发生时间为深夜三点十三分。消防队警察和记者都来了，颇有神秘色彩的是，当夜火灾发生了诡异的一幕，浓烟滚滚的院楼上出现了一张狰狞的巨大鬼脸，停留了十多秒钟才消散。现场大约有两百人目睹了这真实场景，当时的几家新闻社旧刊都有照片为证。这则新闻刊登两日后，一篇名为《病院失火另有蹊跷》的文章出现在了报纸上，内容指明病院有魑魅作怪，但是狠快就被查封撤销了。节目组找到了当年发表该文的作者家住地址，但得知此作者早已去世，死亡时间于发表该文章后两夜后发病不治。其家属也不愿提起作者死亡的原因和过程，态度恶劣。拍摄组在旧病院录制期间，摄影师意外拍摄到了奇怪的标志图纹影像，以及在天花板上出现了一张跟当年火灾出现的鬼脸一模一样五官。几人打算把拍摄到的影像往媒体电视中心直接传输，信号却莫名中断传输中止。勘察期间天气大变，台风笼罩，车子掀翻受损，五人囿于突发恶劣天气被迫暂住病院一夜。灯光师烨磊不经意在一床头的墙壁裂缝里发现了一个没被烧毁的铝制小盒子，封存着一张发黄的纸条，一名下肢瘫痪的患者用笔潦草记录了当时的情形，其中描述：病院停电之后，有狠多医生和护士都疯了，翻着白眼到处纵火……这一信息无比令人震惊！半夜，病院内有怪响，开着的录音器材还模糊地录下了狠多奇怪的噪音，循迹跟踪无果。后来，拍摄组惊诧地在停尸房里发现了真实的鬼影，原来是一长年捡垃圾吃为生的流浪乞丐，此人随遇而安，竟然把废弃的停尸房当作了寄宿，而且怪言怪行，对问话答非所问，时而大喊大叫。节目组判断，人们之所以听到的各种怪响，应该就是从这名流浪汉发出来的。正当节目组打算录制下集，向外界解开这个谜团时，记者蔓亦萱却在拍摄过程中莫名晕迷、失踪。情况突变，女记者生死未卜，《纸人纸马》女记者可能性命堪舆！电视台已经拟好《纸人纸马》深夜灵异节目中断一期的计划，同时，剩下的节目组人员一方面报警寻觅记者蔓亦萱，一面暗访了病院新址的医生。一位退休医师讲出惊天事实，这话让事情更加诡异。医师称，当年自己亲眼看到一同行纵火烧死患者，表情木讷僵硬，好像是被什么控制了一样。纵火者自己先焚烧了身上的衣服然后同归于尽。而因为情况太过离谱，医院为保住声誉三缄其口，敷衍了事实推却责任。这消息跟节目组人员烨磊发现的纸条内容不谋而合！退休医师透露这则消息后，不出一周，离奇煤气中毒而亡。费尽周折，节目组找到另一名知情者，此人身份是司机。几十年前的那场火灾之后，负责搬运烧焦死者的一辆运输车遇到同样灵异事件。车子行驶过程中挡风玻璃突然出现一张鬼脸而导致翻车，副驾驶司机侥幸逃生。节目组人员找到了这名老态龙钟的副驾驶司机，应邀为临时采访嘉宾，采访在车内举行，其在采访时讲诉了那天发生的事情：由于通宵救火和运尸体，两司机都十分疲惫困乏，主驾驶员开着车就睡着了，梦见有人说有个火坑要用二十七条命才熄灭，要叫他去填命。醒来后把话说完，挡风玻璃就出现了鬼脸，遂翻车，主驾驶司机不是翻车翻死的，而死被漏油着火后烧死的！这时，车内景简陋布置的拍摄棚也莫名起火，录制中止。警方寻觅女记者无果，请来灵媒招魂后，女记者蔓亦萱却奇迹般在一处暗隅被找到，整个人已经神志不清，送往医院治疗。由于牵扯范围太广，节目组和医院达成协议，拍完这一期后，将斥资拆毁旧院残址，《纸人纸马》节目也不会再续拍与旧院相关的档期。女记者蔓亦萱恢复常识后，透露了更为震惊的秘密：她昏迷期间被一个神秘人物当做了祭品！而此人就活在旧病院里！但是当节目组再去病院勘察时，并没有找到任何可疑线索。节目组不想再节外生枝，以拍摄组人员安全第一为由，电视台也找回了《纸人纸马》的全班人马，迅速撤回台里。新医院的院长特定让拆迁队在夜里用爆破炸药把旧病院拆掉，完工后，一名施工师傅突然联系拍摄组，说炸药把病院炸毁时，传出了惨叫。拍摄组赶到，检查了被摧毁的旧院，发现了一些隐藏的奇怪的标志和图纹图腾。至于惨叫来由，有人猜测可能是埋掉了活人，也有人猜测毁了鬼宿，由于过于诡异，没有人提议挖掘废墟看究竟。事后，节目组人员回到台里，亲身经历灵异现象的拍摄组人员进行了大胆地推测：女记者蔓亦萱极有可能是被那个流浪汉给掳走的，流浪汉的真实身份可能是一名极端狂热的宗教分子，用活人祭祀，旧病院屡屡出现莫名的图纹代表了某种邪教的标志。至于几十年前旧病院发生火灾，目击者说有医生纵火自焚，然后引燃周围，也许那医生就是这宗教分子之一，用一定数量的灵魂达到他祭祀的某种目的。但是这种猜测并不能解释拍摄组拍摄到的所有诡异现象，仍是有太多的疑团无法解开。节目在另一段猜测的独白中结束。（剧本完）“事实是这样吗？”
我问老拓。老拓说：“如果你是一名观众，平铺这两个剧本，你更相信哪个？”
我：“这……”老拓点了一根烟，带上老花镜，慢条斯理地说：“你还太年轻，台里如此剪辑，自然有他的道理。以后你要是当上电视台领导了，你就懂了为什么这么播出了，我们做节目制造的是刺激和神秘性，而不是散播恐慌。”
即便是这样，我还是带着不满的情绪看完了整本剧本和电视台里播出的所有内容，对事实相距甚远依旧感到十分愤慨，我们出生入死就这么简简单单地过去了，里面很多更改都离我们实际遇到的情况要出入得多，这不是违背了我们节目的宗旨吗？是出尔反尔打自己的脸还是本就挂羊头卖狗肉？当我还信誓旦旦地说要把真相重新散播出去时，台里的人却打来了电话，让我们几个人必须三缄其口。