第一次在一起的那晚。时沉渊有点不得章法，小羽更加紧张和生涩。她在想什么？时沉渊不知道，但她眼角挂着泪珠，和那晚一样。而在她感受最强烈的时候，他以为小羽会再次挠他后背，但她只是紧紧拥抱着他，在他的怀里颤抖。“想抓想挠都可以，我不疼。”
小羽却把脸埋在他的胸口，“舍不得了。”
所以不能再像第一夜在一起时那样，像对待一个没有感情的陌生人一样，是吗……当清晨的第一缕阳光照进来，他们已经像两个水洗过的人。小羽的长发黏在她自己的脸上，也贴在了他的胸口。时沉渊帮她顺了顺头发，笑着说：“出了这么多汗？”
她好像还没回过神来，点了点头：“热……”“我去开窗户，通通风？”
小羽疲惫地点了下头。于是时沉渊下了床，打开窗户，让清新的空气流进来。他深吸了口气，感觉自己都焕然一新了。之后时沉渊重新回到床上。程小羽趴在他的怀里，静静地听着窗外传来的声音。和时总的重逢，还有这一夜的辗转缠绵，好像把她身体的所有感官都激活了。她听到了以前从来没有注意过的声音。那是汽车的引擎声，自行车的铃铛声，小狗的汪汪叫声，环卫工的扫帚扫过地面的嘶啦声，还有路人轻声哼唱的小调，和小孩子的欢闹……然后洒水车也哼着小调喷着水驶过去了，留下一片像雨水一样的泥土香气，飘进屋里。这再平常不过的声音和气味，在这个早上，突然变得异常美好，甚至给程小羽一种不真实的感觉。过了一会儿，食物的香气飘进来。她知道，那是楼下的早点车出摊了，在做煎饼和小米粥。时沉渊也闻到了那香气，轻声问她：“饿不饿，要不要吃早饭？”
程小羽看了看表，说早点摊还不走呢，一会儿再吃吧，先抱一会儿。时沉渊便调侃她：“难得有你不想吃东西的时候。”
她也抬头对时沉渊笑了下：“因为有好多话想跟你说。”